Mặt Trần Kiến Quốc đỏ bừng rồi tím tái, nhưng anh ta không đứng dậy. Những ngày qua, anh ta đã hiểu ra một điều: thể diện là thứ mà chỉ cần đói ba ngày là chẳng còn giá trị gì nữa.
Trần Chí Viễn đứng ngoài đám đông, trong đầu vang lên một tiếng “ù”. Nó chen vào, đ/á văng tờ giấy kia đi.
“Ông làm cái gì thế? Ông quỳ ở đây làm gì!”
Trần Kiến Quốc ngẩng đầu lên, nhìn rõ là con trai, ban đầu sững sờ, rồi mắt đỏ hoe: “Con về rồi à? Về là tốt, con cùng bố c/ầu x/in dì Triệu của con đi...”
“C/ầu x/in bà ấy?” Trần Chí Viễn gào lên, “Trước đây ông làm cái gì thế hả!”
Đám đông vây xem im bặt.
“Con vào nhà ông từ năm tám tuổi, ông từng quản con được một ngày nào chưa? Học phí của con là ai đóng? Con ở ký túc xá, ông từng gửi cho con được cái chăn nào chưa?”
Trần Kiến Quốc đứng dậy, giọng cũng cao lên: “Sao tao không quản mày! Tao nuôi mày ăn, nuôi mày mặc--”
“Ông nuôi?” Trần Chí Viễn cười, cười đến mức nước mắt trào ra, “Lương ông bốn trăm tệ một tháng, tám năm qua không đưa một xu về nhà! Ông nuôi con cái gì? Ông nuôi cái bộ mặt của ông ấy! Ở nhà máy ông khoác lác là nhà ông ông làm chủ, về nhà đến bao th/uốc lá cũng phải ngửa tay xin người khác!”
“Mày--”
Một cái t/át giáng xuống, Chí Viễn không tránh, chịu đựng cứng rắn, khóe miệng lập tức rỉ m/áu.
“đá/ nh đi!” Nó bước tới một bước, “Ông chỉ giỏi mỗi việc này thôi!”
Nó đột ngột quay người, hét lên với cả con phố:
“Mọi người có biết nhà chúng tôi sống thế nào những năm qua không? Dì ấy giữa mùa đông ở chợ đêm lạnh đến mức tay đầy vết lở loét, tiền ki/ếm được đều đổ vào cái hố không đáy của nhà chúng tôi! Bà nội nằm viện dì ấy trả tiền, con đi học dì ấy trả tiền, trong nhà thay bình gas cũng là dì ấy trả!”
“Chúng tôi ăn gì uống gì? Ăn của dì ấy, còn chê dì ấy quê mùa!”
“Ngày tiệc mừng đỗ đạt, con trước mặt mọi người cảm ơn người khác, không cảm ơn dì ấy. Bố con nói dì ấy tính toán chi li, bà nội con nói dì ấy chiếm tiện nghi!”
Nó thở dốc, giọng khản đặc:
“Chưa hết đâu-- nhà chúng tôi còn tung tin đồn nhảm bên ngoài, nói dì ấy không đứng đắn, nói dì ấy cuỗm tiền bỏ trốn. Những lời đó, là bố con và bà nội con từng câu từng chữ bịa ra!”
Đám đông “ầm” lên một tiếng.
“Tôi đã bảo mà! Chị Triệu là người thế nào, cả con phố này ai mà không biết!”
“Nhà này đúng là không phải con người!”
“Ăn bám vắt kiệt sức người ta, đúng là lũ khốn!”
Trần Kiến Quốc đứng giữa đám đông, mặt trắng bệch như giấy, môi r/un r/ẩy, không nói được câu nào. Anh ta muốn kéo con trai, tay đưa ra rồi lại rụt về.
Trần Chí Viễn đột ngột quay người, “bộp” một tiếng quỳ xuống trước cửa tiệm.
“Dì ơi! Con sai rồi! Con không nên nói những lời đó! Dì về đi, dì về là nhà con lại tốt như xưa thôi!”
Trong tiệm im lặng một lát.
Cửa mở.
Tôi mặc chiếc áo khoác dạ màu xám tro, tay cầm cuốn sổ sách. Nhìn nó hồi lâu, mới chậm rãi bước xuống bậc thềm, đứng trước mặt nó.
“Trần Chí Viễn, ngẩng đầu lên.”
Nó ngẩng đầu, mặt đầy nước mắt.
“Năm nay con mười chín, đã trưởng thành rồi.” Tôi nói, “Ghi nhớ ngày hôm nay. Ngày hôm nay con quỳ không phải là vì dì, mà là vì tám năm đó của chính con.”
“Dì ơi...”
“Muộn rồi.” Tôi khép sổ sách lại, “Dì sớm đã không còn n/ợ nhà họ Trần gì nữa.”
Đám đông dần giải tán.
Trần Kiến Quốc ngồi bệt xuống bậc thềm, khi ngẩng đầu lên, ánh mắt anh ta ghim ch/ặt vào đám đông đang tản ra.
Bên rìa đám đông đứng một người phụ nữ, mặc áo khoác màu trắng kem, tóc uốn xoăn, tay xách một chiếc túi giấy.
Là Chu Mai.
Chu Mai đứng đó xem hết cả màn kịch.
Cô ấy không tiến lên, cũng không bỏ đi, cứ đứng như vậy, nhìn Trần Kiến Quốc quỳ, nhìn Trần Chí Viễn khóc, nhìn cả con phố chỉ trỏ.
Sáng hôm sau, cô ấy đến tiệm của tôi.
“Chị Triệu,” cô ấy đặt túi giấy lên quầy, “Em không phải đến để m/ua quần áo.”
“Chị biết.” Tôi rót cho cô ấy cốc nước.
Cô ấy không uống, ngồi xuống liền nói: “Có những lời em đã nhịn hai tháng nay, hôm nay không nói ra, em sợ chính mình thấy buồn nôn.”
Hóa ra bữa cơm đó, cô ấy từng thật lòng muốn tiến tới. Ba mươi bốn tuổi, biên chế nhà văn hóa, cha mẹ thúc giục gắt gao. Trần Kiến Quốc là cán bộ kỹ thuật, có nhà có con trai, điều kiện không quá tốt nhưng ở cái thị trấn nhỏ này cũng coi là tử tế.
Mẹ cô ấy là kế toán, chỉ qua một bữa cơm đã dò xét rõ ngọn ngành nhà họ Trần.
“Mẹ em về bảo với em, nhà này không được dây vào.” Chu Mai cười khẽ, “Lúc đó em còn bênh họ, nói bà cụ trọng thể diện, nói năng phóng đại.”
Sau đó cô ấy tự mình nghe ngóng vài lần.
Mẹ chồng từng nói với người ta trong ngõ: “Tôi nhất định phải để Tiểu Mai vào cửa, tức ch** con Triệu Xuân Yến kia. Nó là đứa b/án hàng rong, dựa vào cái gì mà lên mặt ở nhà họ Trần chúng tôi?”
Còn nói: “Đợi Tiểu Mai vào cửa, lương của nó vừa hay lấy để bù đắp chi tiêu gia đình, học phí của Chí Viễn cũng có chỗ dựa rồi.”
“Bà ấy coi em là cái gì?” Chu Mai đặt cốc xuống bàn cái “bộp”, “Coi em là sú/ng, lại còn bắt em tự mang đạn theo.”
Cô ấy lấy đồ từ trong túi giấy ra, đặt từng món lên quầy.
Một chiếc khăn lụa, một đôi giày da, và hai lọ đồ hộp.
