Tôi ngẩng đầu nhìn Mark, giọng điệu trầm ổn và đầy sức thuyết phục:
"Các khớp nhỏ ở cột sống của anh ấy có tình trạng b/án trật khớp tiềm ẩn. Phần đai lưng của bộ khung xươ/ng ngoài mà các người đang dùng là cấu trúc đối xứng cứng, chỉ cần khóa ch/ặt lại, nó sẽ đ/âm thẳng vào rễ th/ần ki/nh của anh ấy."
Những kỹ thuật viên vốn đang bận rộn trong đại sảnh lập tức dừng mọi động tác.
Sắc mặt Mark lúc xanh lúc trắng:
"Đây chỉ là phỏng đoán của cô, báo cáo chụp cộng hưởng từ hoàn toàn không ghi nhận tình trạng trật khớp khớp nhỏ!"
"Đó là vì chụp cộng hưởng từ thông thường được thực hiện ở tư thế nằm ngửa, trong khi tình trạng trật khớp của anh ấy chỉ bộc lộ rõ khi chịu lực ở tư thế đứng thẳng."
Tôi quay sang nhìn Trình Tự đang đứng bên cạnh:
"Kỹ sư Trình, tháo bộ khung ra."
"Được."
Trình Tự tiến lên, thuần thục nới lỏng tất cả các chốt cố định của bộ khung xươ/ng ngoài, di chuyển những bộ phận kim loại nặng nề ra ngoài.
Tôi lấy ra chiếc đai hỗ trợ khung chậu mềm di động mà tôi và Trình Tự đã điều chỉnh vào buổi trưa, cố định chắc chắn hai bên xươ/ng chậu của Lucas.
"Lucas, nhìn tôi này."
Tôi nhìn thẳng vào mắt chàng thanh niên, giọng điệu bình tĩnh:
"Hít sâu, đừng dùng lực ở chân trái trước."
Lucas r/un r/ẩy nắm ch/ặt lấy thanh xà kép bên cạnh.
Một giây, hai giây.
Không hề có cơn đ/au dữ dội như dự đoán.
Lucas r/un r/ẩy đứng thẳng lưng lên, lần đầu tiên rời khỏi điểm tựa của chiếc xe lăn, hoàn thành việc chuyển trọng tâm từ ngồi sang đứng.
"Trời ơi..."
Mẹ của Lucas đứng bên cạnh bịt miệng lại, nước mắt trào ra ngay lập tức:
"Đã ba tháng rồi... Ba tháng nay nó chưa từng tự mình đứng thẳng được như vậy!"
Cả đại sảnh phục hồi chức năng chìm trong sự tĩnh lặng ch** chóc.
Bàn tay cầm bảng ghi chép của Mark cứng đờ giữa không trung, sắc mặt khó coi đến cực điểm.
"Bác sĩ Mark."
Tôi đứng thẳng người dậy, thần sắc không chút gợn sóng:
"Thiết bị cao cấp là để phục vụ cho quy luật b/ệnh lý, chứ không phải để b/ệnh nhân phải gồng mình đáp ứng các thông số của máy móc."
"Phác đồ dáng đi tiếp theo, tôi sẽ soạn lại một bản báo cáo cho anh."
Mark há miệng, lúng túng cúi đầu, xoay người bước nhanh ra khỏi đại sảnh.
Những chuyên gia trị liệu kỳ cựu xung quanh lần lượt bước tới, chủ động đưa tay về phía tôi:
"Khả năng phán đoán bù trừ giải phẫu cực kỳ chính x/ác, bác sĩ Kiều, chào mừng cô gia nhập đội ngũ."
Tôi mỉm cười, khẽ chạm tay với họ.
Ánh nắng xuyên qua bức tường kính của đại sảnh phục hồi chức năng chiếu lên người tôi, lớp nẹp ở cổ tay vẫn còn chút gò bó, nhưng tôi cảm nhận được một sự nhẹ nhõm đã lâu không thấy.
Tuy nhiên, khi xem hóa đơn của Lucas, lòng tôi lại trĩu xuống.
Một bộ khung xươ/ng ngoài tùy chỉnh như thế này, chi phí thuê và hiệu chỉnh mỗi ngày lên tới hàng ngàn franc.
Những gia đình công nhân bình thường như của Lucas căn bản không thể trụ nổi quá ba tháng.
Công tác khảo sát theo dõi kéo dài một tuần.
Tôi cùng Trình Tự chạy khắp Zurich và các trạm phục hồi chức năng cộng đồng lân cận.
Thực tế còn khắc nghiệt hơn tôi tưởng.
Nhiều b/ệnh nhân vốn có hy vọng đứng dậy được, vì không kham nổi chi phí thiết bị đắt đỏ, cuối cùng buộc phải thoái hóa và nằm liệt giường vĩnh viễn.
Ngồi trên chuyến tàu điện nhẹ trên đường trở về, tôi đưa ra một quyết định.
"Trình Tự, tôi muốn lập dự án làm một loại dụng cụ hỗ trợ phục hồi chức năng mô-đun chi phí thấp."
Tôi quay sang nhìn người đàn ông bên cạnh:
"Tôi từng làm rất nhiều dự án hỗ trợ ở cơ sở trong nước, tôi biết cách ép chi phí xuống mức thấp nhất trong khi vẫn đảm bảo an toàn."
Trình Tự chỉnh lại kính:
"Hướng đi này rất tuyệt."
"Châu Âu hiện nay cũng đang thúc đẩy y tế phổ cập, nhưng các kỹ sư hiện tại đa số đã quen với việc lắp ghép các con chip tinh vi, không ai muốn quay lại làm các cấu trúc đơn giản."
"Nhưng để làm dự án này, thiết kế phác đồ cần sự hiệu chỉnh cảm giác cực kỳ tinh tế."
Tôi cúi đầu nhìn bàn tay phải của mình.
Muốn làm ra các khớp nối cơ khí thực sự phù hợp với công thái học cơ thể người, bắt buộc phải dùng tay cảm nhận từng chút một độ cản và phản hồi lực của khớp.
"Vậy thì chữa thôi." Tôi ngẩng đầu lên.
Kể từ ngày đó, mỗi sáng sáu giờ tôi đều đến khoa phẫu thuật bàn tay để vật lý trị liệu.
Cơ bắp vốn đã teo nhỏ bị kí/ch th/ích khiến nó co gi/ật dữ dội, cơn đ/au âm ỉ như kim châm truyền đến tận sâu trong kẽ xươ/ng.
Nhưng lần này, tôi không lùi bước.
Bảy năm trước vì chăm sóc Lục Ngạn Thừa, tôi mặc kệ vết thương cũ kéo dài và trở nặng.
Còn bây giờ, tôi làm vậy để lấy lại con d/ao mổ và bản vẽ thiết kế thuộc về chính mình.
Ban ngày tập phục hồi, ban đêm tôi và Trình Tự vùi mình trong phòng thí nghiệm kỹ thuật dưới tầng hầm.
Vô số đêm khuya, trong phòng thí nghiệm chỉ còn lại tiếng lật bản vẽ và tiếng bánh răng cơ khí khớp vào nhau lạch cạch.
Ba tháng sau, bộ mẫu thử dụng cụ chỉnh hình cổ chân mô-đun chi phí thấp đầu tiên đã hoàn thiện thành công.
Chi phí chỉ bằng một phần mười so với khung xươ/ng ngoài truyền thống.
Ngày bảo vệ dự án, hàng ghế giám khảo chật kín những nhân vật có thẩm quyền trong các lĩnh vực.
Tôi mặc một bộ vest đen gọn gàng, đứng trên bục giảng, dùng tiếng Anh lưu loát trình bày từ giải phẫu b/ệnh lý, cơ học vật liệu, cho đến triển vọng ứng dụng lâm sàng quy mô lớn.
Kết thúc buổi bảo vệ, cả khán phòng vang dội tiếng vỗ tay.
"Thông qua với số phiếu tuyệt đối."
Giám khảo chính đứng dậy, trịnh trọng gật đầu chào tôi:
