Trước ngày đính hôn, tôi cùng bạn trai và bốn người bạn thanh mai trúc mã về quê, đào lên chiếc hộp thời gian đã ch/ôn cất mười lăm năm trước.
Sáu chiếc lọ thủy tinh, mỗi người viết một mẩu giấy, trả lời cùng một câu hỏi:
“Bạn muốn làm bạn cả đời với ai nhất?”
Bạn trai tôi, Trần Dữ, mở chiếc lọ của mình ra, bên trong viết tên cô bạn thân Trình Nhân.
Trên mẩu giấy của em gái tôi, Tần Niệm, cũng nguệch ngoạc dòng chữ: “Chị Nhân Nhân”.
Cả bốn người đều viết tên Trình Nhân.
Trình Nhân che miệng cười, mở chiếc lọ của chính mình, tờ giấy được mở ra, viết tên Trần Dữ.
Mọi người ùa lên trêu chọc, cười thành một đám, nói rằng từ nhỏ đã nhìn ra rồi.
Trần Dữ cũng cười, tai hơi đỏ lên, liếc nhìn Trình Nhân một cái.
Không ai giục tôi mở.
Tôi cúi đầu mở chiếc lọ của mình, nét chữ chín tuổi trên mẩu giấy thật ngây thơ và vụng về.
“Tôi muốn làm bạn cả đời với tất cả các bạn.”
Tôi không đọc thành tiếng, cũng chẳng có ai hỏi tôi đã viết gì.
Buổi tối ăn đồ nướng, bàn ăn sáu người chỉ bày năm cái ghế.
Tôi đi ra chỗ khác kéo thêm một cái lại, mọi người xê dịch vị trí, để hở ra một khoảng trống rất lớn.
Xiên nướng được mang lên, bạn trai tự nhiên chia cho mọi người.
Tổng cộng mười lăm xiên, năm người, mỗi người ba xiên.
Họ tranh nhau cười đùa, ồn ào một góc.
Cuối cùng chỉ còn lại mình tôi tay không.
Trần Dữ cắn xiên th!t cừu nhìn tôi một cái, chia cho tôi một xiên trong phần của anh ta, như thể bố thí.
Sau này tôi mới biết, bọn họ có một nhóm chat, lập được tám năm rồi, tên nhóm là “Chốn cũ”.
Đã vậy thì, chiếc hộp thời gian không nhét vừa, cũng không cần thiết phải cố nhét vào nữa.
“Tần Diễn, sao em vẫn chưa ngủ?
Ngày mai còn phải dậy sớm đi thử váy cưới.”
Giọng Trần Dữ truyền ra từ phòng tắm, ngăn cách bởi hơi nước, giọng điệu lười biếng.
Tôi dán mắt vào màn hình điện thoại không nói gì.
Cái nhóm có tên “Chốn cũ” đó, là góc màn hình vô tình lộ ra khi Trình Nhân đăng bài trên trang cá nhân lúc nãy.
Tôi nhấn vào bài đăng đó.
Nhìn thấy dòng ghim trong nhóm chat viết: “Ngày mai ăn đồ nướng xong đi KTV, đừng nói cho Tần Diễn biết, cô ấy hát toàn phô, làm hỏng hết không khí”.
Người gửi câu này chính là em gái ruột của tôi, Tần Niệm.
Trần Dữ lau tóc bước ra, nhìn tôi một cái, vắt khăn lên lưng ghế.
“Vẫn còn nghĩ về chuyện ban ngày à?”
“Cái nhóm đó lập bao lâu rồi?”
Động tác của anh ta khựng lại một chút, rồi như không có chuyện gì xảy ra, mở ngăn kéo tủ đầu giường lấy son dưỡng môi.
“Nhóm nào?”
“Chốn cũ.”
Trần Dữ cười một tiếng, ngồi xuống mép giường, giọng điệu như đang dỗ trẻ con.
“Chỉ là trước đây chơi game nên lập thôi, sau này cũng chẳng dùng mấy, em đừng suy nghĩ nhiều.”
“Vậy tại sao không có em?”
Anh ta tiến lại gần tôi, ngón tay khẽ chạm vào tóc tôi.
“Ngày mai đã phải thử váy cưới rồi, đừng vì một nhóm game mà gây chuyện, không đáng đâu.”
“Em không gây chuyện.”
“Vậy thì ngủ đi.”
Anh ta tắt đèn, xoay người kéo chăn qua, động tác tự nhiên như thể chuyện này đã qua rồi.
Căn phòng chìm vào bóng tối, tôi mở trừng mắt.
Điện thoại rung lên.
Trình Nhân gửi tin nhắn đến: “Diễn Diễn, ngày mai mấy giờ em đến thử váy? Chị giữ chỗ cho em.”
Tôi gõ vài chữ rồi lại xóa đi, cuối cùng trả lời một chữ “Được”.
Hai giờ sáng, tôi vẫn chưa ngủ được.
Lục điện thoại định lướt video một chút, vô tình chạm vào điện thoại của Trần Dữ, màn hình sáng lên.
Hình nền khóa là một bức ảnh chụp chung.
Sáu người chen chúc dưới gốc cây vẹo vọ ở quê nhà, cười đến vô tư lự.
Không có tôi trong đó.
Bức ảnh đó tôi từng thấy.
Ngày chụp ảnh đó tôi bị sốt, không đi ra ngoài cùng họ.
Vậy mà mười lăm năm trôi qua, anh ta vẫn dùng tấm ảnh này.
Trong sáu người thiếu mất một người, không ai cảm thấy thiếu cả.
Tôi nhẹ nhàng lật úp điện thoại của anh ta xuống.
Sáng sớm hôm sau, Trần Dữ tỉnh trước tôi, bưng hai cốc sữa đậu nành vào phòng ngủ.
“Hôm nay Trình Nhân nói cô ấy cũng muốn đến cửa hàng váy cưới để tham mưu cho em, vừa hay thẩm mỹ của hai người cũng giống nhau.”
Tôi nhận lấy cốc sữa, cắm ống hút xuống.
Là vị đậu đỏ.
Tôi không uống đậu đỏ.
Trình Nhân thích uống.
“Anh có phải lấy nhầm rồi không?”
Trần Dữ cúi đầu nhìn cốc trong tay mình, sững người một giây.
“Ồ, có lẽ vậy.
Nếu em thấy phiền thì chúng ta đổi cho nhau nhé?”
Cốc của anh ta đã cắm ống hút rồi.
Tôi lắc đầu, đặt cốc sữa đậu đỏ lên tủ đầu giường.
“Không khát.”
Trần Dữ không để ý, bưng cốc sữa đậu nành vị nguyên bản đã cắm ống hút rời khỏi phòng.
Tôi nhìn cốc sữa đậu đỏ trên tủ đầu giường, lớp bọt sữa trên bề mặt vẫn còn đang khẽ lay động.
Bỗng dưng cảm thấy, đến một cốc sữa đậu nành cũng không nhận ra nên đưa cho ai, mà ngày mai đã sắp cưới tôi rồi.
Cửa hàng váy cưới nằm ở tầng ba trung tâm thương mại trong thành phố, lúc tôi đến nơi Trình Nhân đã ngồi trên ghế sofa lật cuốn catalogue.
Cô ta nhìn thấy tôi, mỉm cười vẫy tay.
“Diễn Diễn, mau lại đây, chị chọn giúp em mấy mẫu, đều là hàng mới năm nay đấy.”
Trần Dữ theo sau tôi bước vào, Trình Nhân ngước mắt nhìn anh ta một cái, lật cuốn catalogue đến một trang.
“Anh thấy mẫu này thế nào? Dáng đuôi cá, tôn vòng eo lắm.”
Cô ta đang hỏi Trần Dữ.
Trần Dữ bước tới cúi đầu nhìn, gật đầu nói đẹp.
Tôi đứng bên cạnh, nhân viên cửa hàng đưa cho tôi cốc nước.
“Cô dâu muốn thử mẫu nào ạ?”
Trình Nhân trả lời thay tôi.
“Thử mẫu đuôi cá đó trước đi, dáng em ấy đẹp, mặc lên chắc chắn sẽ rất kinh ngạc.”
Tôi bước vào phòng thay đồ.
