“Ảnh trên trang cá nhân, tôi nhận ra biển báo trạm xe buýt.”
Cô gật đầu, không có phản ứng gì khác.
“Tần Diễn, về thôi.”
Anh ta bước về phía trước hai bước.
“Không về.”
“Hôn lễ có thể tổ chức lại, em muốn sắp xếp thế nào cũng được, tất cả nghe theo em.”
Cô nhìn anh ta, trong mắt không có gi/ận dữ, cũng chẳng có bi ai.
“Trần Dữ, anh có biết câu cuối cùng trong lời thề hôn lễ của anh viết gì không?”
Anh ta bị hỏi chặn họng.
“Em là người quan trọng nhất trong phần đời còn lại của anh.”
Tần Diễn nói, giọng điệu như đang đọc bài văn của người khác.
“Trình Nhân viết thay anh. Nhưng câu nói đó anh có thật sự đang nói với em không?”
“Tất nhiên là nói với em--”
“Vậy anh nói một lần cho em nghe xem.”
Trần Dữ mở miệng.
“Anh thấy chưa.”
Tần Diễn khẽ cười.
Nụ cười đó rất nhạt, như một lớp băng mỏng trên mặt nước.
“Anh không nói ra được.”
Cô quay người bước vào trong tòa nhà.
“Tần Diễn.”
“Ừ?”
“Anh có thể sửa, em cho anh một cơ hội.”
Cô dừng lại, không quay đầu.
“Anh có biết cảm giác lớn nhất của em sau khi chuyển đến đây là gì không?”
Trần Dữ không nói gì.
“Cốc là do em tự chọn, sữa đậu nành là khẩu vị em tự m/ua, không có ai dùng đồ màu tím chiếm hết tủ của em.”
“Em cuối cùng cũng cảm thấy, người ở trong căn nhà này chính là em.”
Cô bước vào cửa tòa nhà, cánh cửa sắt đóng lại phía sau, bên tai vang lên một tiếng bốp.
Trần Dữ đứng dưới lầu.
Anh ta không đuổi theo.
Không phải là không muốn đuổi.
Là khi cô nói “người ở trong căn nhà này chính là em”, anh ta đột nhiên nhận ra.
Bốn năm qua, trong căn nhà mà họ cùng chung sống, cô chưa bao giờ được coi là chủ nhân.
Việc đầu tiên Trần Dữ làm sau khi về là thoát khỏi nhóm “Chốn cũ”.
Hà Cạnh là người gọi điện đầu tiên.
“Mày thoát nhóm làm gì? Cãi nhau à?”
“Không phải cãi nhau.”
“Vậy mày có cần thiết thế không? Chỉ là một cái nhóm thôi mà.”
“Chính lì vì chỉ là một cái nhóm thôi.”
Giọng Trần Dữ rất thấp.
“Tám năm rồi, chúng ta không ai nghĩ đến việc thêm cô ấy vào.”
Hà Cạnh im lặng vài giây, giọng điệu hơi không tự nhiên.
“Đó là nhóm lập từ trước, sau này cũng không dùng mấy lần--”
“Buổi tiệc nướng tháng trước, phòng karaoke tháng trước nữa, và cả đêm giao thừa năm ngoái.”
“Tất cả đều nói trong nhóm đó, tất cả đều không thông báo cho cô ấy.”
Hà Cạnh không nói gì nữa.
Trần Dữ cúp điện thoại.
Việc thứ hai, anh thu dọn đồ của Trình Nhân trong nhà vào một thùng cáctông.
Dép, giấy ghi chú, tiểu thuyết trên giá sách, miếng dán tủ lạnh, gối ôm trên sofa.
Thu dọn một hồi anh phát hiện ra một vấn đề.
Những thứ này quá nhiều.
Nhiều đến mức anh không phân biệt được đâu là đồ của Trình Nhân, đâu là đồ của Tần Diễn.
Sau này anh tìm ra một cách phân biệt: cứ màu tím là đồ của Trình Nhân.
Còn đồ của Tần Diễn thì màu sắc không thống nhất, vị trí đặt cũng không đáng chú ý.
Tạp chí của cô nhét dưới bàn trà, giày thể thao của cô đặt trên tầng cao nhất của tủ giày, cốc nước của cô luôn nằm sâu trong góc khuất nhất của nhà bếp.
Giống như chính con người cô vậy, luôn bị đặt vào những nơi không ai thấy.
Anh cầm thùng đồ đó đi xuống lầu, đặt vào cốp sau xe.
Việc thứ ba là việc khó nhất.
Anh suy nghĩ rất lâu mới viết tin nhắn gửi cho Trình Nhân.
“Nhân Nhân, sau này cậu đừng đến nhà nữa.”
Trình Nhân trả lời rất nhanh.
“Sao vậy?”
“Không tiện.”
“Là Tần Diễn bảo anh nói vậy à?”
“Không phải. Là tự anh quyết định.”
Trình Nhân không trả lời nữa.
Qua rất lâu, cô ta gửi một câu: “Vậy thôi.”
Trần Dữ nhìn chằm chằm hai chữ đó rất lâu.
Anh nhớ lại mỗi khi Tần Diễn nói “được”.
Được, anh đi đi.
Được, em không ăn nữa.
Được, không cần đợi em.
Bên dưới những chữ “được” đó đã giấu bao nhiêu điều anh chưa từng nghe thấy.
Tuần thứ ba, anh lại đến con phố nơi Tần Diễn thuê nhà.
Lần này anh không trực tiếp tìm cô, mà ngồi trong tiệm mì đối diện cả buổi chiều.
Anh thấy cô buổi chiều ra ngoài đi siêu thị, xách hai túi đồ quay về.
Một mình bước đi, một mình lên lầu, một mình đóng cửa.
Suốt quá trình không quay đầu nhìn bất kỳ hướng nào.
Bát mì anh gọi đã nguội ngắt, anh chẳng ăn miếng nào.
Lúc về đi ngang qua thùng rác.
Anh thấy bên trong có một chiếc kẹp tóc màu tím bị g/ãy.
Không biết có phải Tần Diễn vứt không.
Nhưng anh cảm thấy đó chính là của cô.
Ngày thứ bốn mươi, Tần Diễn gửi cho Trần Dữ một tin nhắn.
Là cô chủ động gửi.
Chỉ có một câu: “Trong đồ của tôi có một cuốn sổ tiết kiệm, ở trong cái hộp sắt bên trái tầng thứ hai của giá sách. Anh gửi qua cho tôi.”
Trần Dữ nhận tin nhắn thì tay run lên một chút.
Anh trả lời bảy chữ: Anh mang qua cho em.
Tần Diễn nửa tiếng sau mới trả lời: Đặt vào tủ chuyển phát là được.
Anh không nghe cô.
Sáng thứ bảy, anh lái xe ba tiếng rưỡi đến con phố đó.
Đợi dưới lầu hai mươi phút, gửi tin nhắn báo là anh đến rồi.
Tần Diễn xuống lầu lấy.
Cô g/ầy hơn so với lần trước, nhưng thần sắc tốt hơn anh tưởng tượng.
“Cảm ơn.”
Cô nhận lấy hộp sắt.
“Em ăn cơm chưa?”
“Ăn rồi.”
“Gần đây có tiệm hoành thánh, ngon lắm, để anh mời em--”
“Không cần đâu.”
Cô nói xong liền quay người.
“Tần Diễn.”
Cô dừng lại.
“Anh thoát nhóm rồi, đồ của Trình Nhân cũng dọn đi hết rồi.”
