Anh ta nhìn tôi rất lâu, cuối cùng đặt cốc xuống bàn rồi quay người bỏ đi.
Sau khi Cố Sâm đi, tôi ra ban công hóng gió.
Ban công của tòa nhà cổ nhà họ Cố rất rộng, đặt ghế mây và gạt tàn th/uốc. Gió đêm rất lạnh, thổi cho tôi tỉnh táo hơn đôi chút.
Rồi tôi nhìn thấy Cố Lẫm.
Anh ta dựa vào lan can hút th/uốc, đốm lửa lập lòe trong bóng tối. Nghe thấy tiếng động, anh quay đầu nhìn tôi, ánh mắt dưới ánh trăng mờ ảo không rõ cảm xúc.
"Không ngủ được à?"
Tôi không quan tâm đến anh, bước đến cạnh lan can, nhìn ánh đèn thành phố phía xa.
"Vì Cố Sâm? Hay là Cố Triệt?"
Anh búng tàn th/uốc, giọng nói đầy giễu cợt, "Hay là vị hôn phu ngây thơ kia của em?"
"Cố Lẫm."
Tôi quay đầu nhìn anh, "Chúng ta xong rồi."
"Xong rồi?"
Anh cười, cười đến mức đôi vai run lên, "Lâm Vãn, em lấy đi nửa mạng sống của tôi, giờ lại bảo tôi là xong rồi?"
Anh dập tắt điếu th/uốc, bước về phía tôi. Tôi lùi lại, lưng tựa vào lan can. Anh chống hai tay lên hai bên người tôi, nh/ốt tôi vào lòng.
Tư thế này quá quen thuộc, quen thuộc đến mức cơ thể tôi tự động mềm nhũn ra.
"Vãn Vãn."
Anh cúi đầu, chóp mũi cọ qua cổ tôi. Ở đó có một hình xăm, là cái tôi xăm cho anh năm mười tám tuổi, tên viết tắt của anh, GL. Sau khi chia tay, tôi đi xóa ba lần, giờ chỉ còn vết mờ nhạt như một vết s/ẹo.
"Hình xăm xóa ba lần mà vẫn còn nhìn rõ."
Anh hôn lên vùng da đó, giọng khàn đặc, "Em vốn dĩ chưa từng quên."
Tôi giơ tay t/át anh một cái. Anh không né, mặt nghiêng sang một bên rồi lại từ từ quay lại. Đầu lưỡi đẩy đẩy má trong, anh cười, nắm ch/ặt cổ tay tôi:
"đá/ nh hay lắm."
"Giỏi hơn năm đó rồi. Năm đó em chỉ biết khóc thôi."
Đúng, tôi chỉ biết khóc.
Ngày sinh nhật hai mươi tuổi, tôi xem anh giành chức vô địch trên tivi. Trong ống kính, anh ôm một người mẫu nữ tóc vàng, hôn nhau không rời. Phóng viên hỏi đó có phải bạn gái không, anh cười bảo: "Yêu cầu của nhà tài trợ đội đua thôi, diễn kịch cả mà."
Hôm đó tôi đ/ốt hết tất cả ảnh chụp chung của chúng tôi. Bao gồm cả bức ảnh anh lần đầu giành giải, ôm tôi hôn trên bục nhận giải. Lửa li/ếm sạch khuôn mặt tươi cười của anh, tôi ngồi xổm bên đường, khóc đến mức nôn mửa.
Sau đó anh đi/ên cuồ/ng tìm tôi. Canh giữ trước cửa phòng trọ của tôi ba ngày, cuối cùng chủ nhà phải báo cảnh sát đến đưa anh đi. Tôi được bạn giấu ở ngoại ô, tắt máy điện thoại cả tháng trời.
Đến khi mở máy lại, có 99+ tin nhắn thoại của anh. Tin cuối cùng gửi lúc ba giờ sáng, nền âm thanh là tiếng gầm rú của động cơ xe đua. Giọng anh khàn như ống bễ hỏng:
"Vãn Vãn, anh đ/âm xe rồi."
"Trước lúc đ/âm anh cứ nghĩ, nếu ch** rồi, liệu em có đến nhìn anh một cái không."
Tôi không trả lời. Ngày hôm sau tin tức đăng tải, anh thực sự gặp t/ai n/ạn, g/ãy chân trái. Phóng viên phỏng vấn, anh nằm trên giường b/ệnh, nói với ống kính:
"Không sao, vẫn còn sống."
"Chỉ là hơi nhớ một người."
Tôi không đến thăm anh. Từ ngày đó, tôi và Cố Lẫm hoàn toàn chấm dứt.
"Buông ra."
Tôi nhìn tay anh. Cố Lẫm không buông, ngược lại còn siết ch/ặt hơn. Trên cổ tay anh cũng có một hình xăm tên tôi. Xóa sạch hơn cả hình của tôi, gần như không nhìn thấy gì nữa.
"Em yêu nó à?"
Anh đột nhiên hỏi.
"Ai?"
"Cố Dữ."
Anh nhìn chằm chằm vào mắt tôi, "Thằng ngốc đó. Em yêu nó à?"
Tôi không nói gì.
"Không yêu đúng không?"
Anh cười, nhưng mắt lại đỏ hoe, "Em chỉ muốn chọc tức tôi, chọc tức Cố Sâm, chọc tức Cố Triệt. Em muốn cho bọn tôi thấy, rời xa bọn tôi, em có thể tìm được một người đàn ông 'tốt' thế nào…"
"Tôi yêu anh ấy."
Tôi ngắt lời anh, giọng rất khẽ nhưng rõ ràng:
"Cố Lẫm, tôi yêu Cố Dữ."
"Anh ấy ngây thơ, sạch sẽ, trong ánh mắt nhìn tôi không có sự toan tính. Anh ấy sẽ vì tôi làm cơm hộp mà vui cả ngày, sẽ nhớ hết mọi sở thích của tôi, sẽ vụng về học cách yêu một người."
"Những thứ này, ai trong các người từng cho tôi?"
Biểu cảm của Cố Lẫm nứt vỡ từng chút một. Tranh thủ lúc anh ngẩn người, tôi hất tay anh ra, xoay người định đi.
Nhưng lại đ/âm sầm vào một lồng ngựk.
Cố Dữ đứng ở cửa ban công, sắc mặt tái mét, tay cầm cốc sữa. Cốc sữa đã rơi xuống đất, vết sữa văng làm ướt gấu quần cậu ấy. Cậu nhìn tôi, rồi nhìn Cố Lẫm. Cuối cùng ánh mắt dừng lại ở cổ tay bị Cố Lẫm nắm đỏ ửng của tôi.
"Hai người…" giọng cậu ấy r/un r/ẩy, "đang làm gì thế?"
Đầu tôi ong một tiếng.
Xong rồi.
Giây tiếp theo, nước mắt tôi rơi xuống.
Không phải giả vờ.
Là thực sự sợ hãi.
Sợ Cố Dữ biết, sợ vở kịch hoang đường này không diễn tiếp được nữa, sợ chút hạnh phúc giống như người bình thường mà tôi khó khăn lắm mới nắm bắt được này, cứ thế mà tan vỡ.
"A Dữ…"
Tôi lao vào lòng cậu ấy, ôm ch/ặt lấy eo cậu, khóc đến r/un r/ẩy cả người:
"Chú út anh ấy uống say rồi, chú ấy nhận nhầm em thành bạn gái cũ… em sợ quá…"
Cơ thể Cố Dữ cứng đờ như đ/á. Một lúc lâu sau, tay cậu mới từ từ giơ lên, vỗ vỗ vào lưng tôi. Một cái, hai cái, động tác rất nhẹ, mang theo sự do dự.
"Chú út."
Cậu nhìn về phía Cố Lẫm, giọng rất trầm, "Có thật là vậy không?"
Cố Lẫm không nói gì.
Anh nhìn tôi, nhìn tôi r/un r/ẩy trong lòng Cố Dữ, nhìn những giọt nước mắt của tôi, nhìn vẻ đáng thương tội nghiệp này của tôi.
Rồi anh cười, cười thành tiếng.
"Đúng."
Anh quay người, khoác áo lên vai:
"Tôi uống say rồi, nhận nhầm người."
