« Đừng chạm vào mẹ. »
Bùi Hoài Chi nhìn con trai.
« Tiểu Triệt, bố là bố của con đây. »
Tiểu Triệt đỏ hoe mắt.
« Bố sẽ làm mẹ đ/au. »
Tay Bùi Hoài Chi cứng đờ.
Bác sĩ lại bước vào, nói cần người nhà ký tên.
Bùi Hoài Chi nhận lấy tờ đơn, nhìn thấy mục từ chối điều trị, ngẩng đầu lên.
« Thẩm Tri Vi, cô đi/ên rồi sao? »
Tôi nói: « Tôi đ/au đủ rồi. »
Anh ta nói: « Tôi không đồng ý. »
Tôi hỏi: « Dựa vào cái gì? »
Anh ta bị câu hỏi của tôi chặn họng.
Nguyễn Nam Kiều đột nhiên lên tiếng:
« Tri Vi, Hoài Chi cũng là vì lo cho cậu thôi.
Cậu đừng lấy b/ệnh tật ra để trừng ph/ạt anh ấy. »
Bùi Hoài Chi nói:
« Nam Kiều, em ra ngoài trước đi. »
Nguyễn Nam Kiều sững sờ.
« Hoài Chi? »
Anh ta nói: « Ra ngoài. »
Sau khi cửa đóng lại, Bùi Hoài Chi ngồi xuống bên giường.
« Tri Vi, chữa đi.
Tiền tôi trả, b/ệnh viện tôi lo. »
Tôi nhìn vệt dâu tây dính trên cổ tay áo sơ mi của anh ta.
« Bùi Hoài Chi, tôi không chữa nữa. »
Anh ta nắm lấy tay tôi.
« Trước đây em sợ đ/au nhất mà. »
Tôi nói: « Thế nên tôi không muốn đ/au thêm lần nào nữa. »
Anh ta nói:
« Em đừng như vậy, anh sai rồi được không?
Anh và Nam Kiều chỉ là… »
Anh ta dừng lại.
Tôi nói nốt câu đó thay anh ta.
« Chỉ là cô ấy cần anh. »
Anh ta im lặng.
Tôi gật đầu.
« Tôi biết. »
Anh ta nói:
« Em biết cái gì?
Thẩm Tri Vi, anh chưa bao giờ nghĩ đến việc bỏ rơi em. »
Tôi nhìn anh ta.
« Nhưng anh đã bỏ rơi tôi rất nhiều lần rồi. »
Tôi nói: « Tiểu Triệt dị ứng lạc, anh bắt con nhận bánh kem.
Tôi không ăn được hành, anh m/ua cháo hành cho tôi.
Đến sinh nhật con, anh đi thổi nến cùng Nam Kiều.
Tôi hộc m/áu, anh quay đầu nhìn cô ấy trước. »
Bùi Hoài Chi hỏi:
« Những chuyện nhỏ nhặt này, em nhớ kỹ đến thế sao? »
Tôi nói: « Vì tôi chỉ còn lại những chuyện nhỏ nhặt này thôi. »
Bên ngoài phòng b/ệnh đột nhiên truyền đến tiếng bước chân hỗn lo/ạn.
Có người hét lên động đất rồi.
Đèn chùm lắc lư, giá treo dịch truyền trên tường va vào nhau tạo nên tiếng kêu chói tai.
Bùi Hoài Chi theo bản năng đứng bật dậy.
Nguyễn Nam Kiều đẩy cửa lao vào, khóc lóc túm lấy anh.
« Hoài Chi, em sợ lắm. »
Tiểu Triệt nhào vào lòng tôi.
« Mẹ ơi! »
Trần nhà rơi xuống một mảng thạch cao, đ/ập trúng cuối giường.
Bùi Hoài Chi ôm lấy Nguyễn Nam Kiều, lùi lại hai bước về phía cửa.
Bùi Hoài Chi hét lên:
« Thẩm Tri Vi, ôm Tiểu Triệt chui xuống gầm giường đi! »
Tôi muốn cử động, nhưng dạ dày đ/au nhói dữ dội, đến ngón tay cũng không nhấc lên nổi.
Tiểu Triệt khóc nấc đẩy tôi.
« Mẹ ơi, dậy đi. »
Tủ đầu giường đổ ập xuống, ly thủy tinh vỡ tan tành.
Bùi Hoài Chi định quay lại, Nguyễn Nam Kiều ôm ch/ặt lấy eo anh.
« Hoài Chi, đừng đi, sẽ bị đ/è trúng đấy. »
Anh ta dừng lại.
Tôi đẩy Tiểu Triệt về phía cạnh giường.
« Ra góc tường đi. »
Tiểu Triệt lắc đầu.
« Con muốn ở bên mẹ. »
Tôi dùng hết sức bình sinh, bẻ từng ngón tay thằng bé ra.
« Nghe lời. »
Lại một đợt rung chuyển nữa.
Phía trên truyền đến tiếng nứt vỡ.
Tôi gượng người dậy, đẩy Tiểu Triệt vào góc tường, dùng cơ thể mình chắn phía trước con.
Bùi Hoài Chi ở xa xa gọi tên tôi.
« Thẩm Tri Vi! »
Tôi quay đầu nhìn anh ta một cái.
Trong lòng anh ta vẫn đang ôm Nguyễn Nam Kiều.
Khi mảng trần nặng nề đổ ập xuống, tôi nghe thấy Tiểu Triệt hét lên.
« Mẹ ơi! »
Tôi muốn đáp lại con.
Nhưng trong miệng chỉ toàn là m/áu.
Khi tôi tỉnh lại, việc đầu tiên nghe thấy là tiếng khóc của Tiểu Triệt.
Thằng bé gọi mẹ từng tiếng một, giọng khản đặc.
Tôi không mở nổi mắt.
Cơ thể nhẹ bẫng.
Có người khiêng tôi ra khỏi đống đổ nát, khi tấm vải trắng phủ lên mặt, Tiểu Triệt lao đến nắm lấy tay tôi.
« Đừng đắp, mẹ sợ ngộp. »
Nhân viên y tế đỏ hoe mắt, bế thằng bé ra xa.
« Con ơi, mẹ không đ/au nữa rồi. »
Tiểu Triệt nói:
« Vừa nãy mẹ còn hứa với con là không ngủ mà. »
Bùi Hoài Chi quỳ bên cạnh, đôi tay đầy bụi bặm.
« Thẩm Tri Vi, đừng đùa với anh như thế. »
Không ai trả lời anh ta.
Nguyễn Nam Kiều đứng phía sau, khóc nhỏ.
« Hoài Chi, nén bi thương đi, Tri Vi cũng không muốn anh như vậy đâu. »
Bùi Hoài Chi quay đầu lại.
« C/âm miệng. »
Nguyễn Nam Kiều sợ hãi.
« Em chỉ là… »
Anh ta nói: « Nếu không phải em ôm lấy anh, anh đã có thể qua đó rồi. »
Nguyễn Nam Kiều nói:
« Là chính anh tự mình bảo vệ em trước mà. »
Tiểu Triệt đột nhiên ngừng khóc.
Thằng bé nhặt chiếc túi của tôi dưới đất lên.
Chiếc túi bị đ/ập nát, tài liệu bên trong vương vãi khắp nơi.
Thằng bé nhặt từng tờ một.
Bùi Hoài Chi đưa tay ra.
« Tiểu Triệt, lại đây với bố. »
Tiểu Triệt lùi lại.
« Đừng chạm vào đồ của mẹ. »
Bùi Hoài Chi nói:
« Bố là bố của con mà. »
Tiểu Triệt ôm ch/ặt chiếc túi, giọng rất nhẹ.
« Vừa nãy thì không phải. »
Tay Bùi Hoài Chi lơ lửng giữa không trung.
Nhân viên hỏi người nhà muốn xử lý di thể thế nào.
Bùi Hoài Chi há miệng, không nói nên lời.
Tiểu Triệt lấy từ ngăn trong túi của tôi ra một tờ giấy.
« Mẹ đã ký cái này rồi. »
Đó là ý nguyện hiến tặng di thể và hỏa táng mà tôi đã chuẩn bị từ trước.
Tôi không muốn Tiểu Triệt nhìn thấy dáng vẻ đ/au đớn của mình nữa.
Bùi Hoài Chi xem xong liền nói:
« Cô ấy làm việc này từ khi nào? »
Tiểu Triệt nói: « Khi bố đang ở khách sạn với dì Nguyễn ấy ạ. »
Nguyễn Nam Kiều cắn môi, vẫn lên tiếng:
« Hoài Chi, Tiểu Triệt còn nhỏ, những việc này không thể nghe theo lời con trẻ được. »
Tiểu Triệt ngẩng đầu nhìn cô ta.
« Cô không phải người nhà của cháu. »
Nguyễn Nam Kiều nói:
« Cô là quan tâm đến cháu mà. »
Tiểu Triệt nói: « Cô quan tâm đến cháu, thì đã không m/ua bánh kem lạc cho cháu rồi. »
Nguyễn Nam Kiều nhất thời cứng họng.
Bùi Hoài Chi nói:
« Tiểu Triệt, bố đưa con về nhà. »
Tiểu Triệt ôm ch/ặt chiếc túi.
« Con đi theo mẹ. »
« Mẹ đã… »
Bùi Hoài Chi nói được nửa câu, giọng đ/ứt quãng.
