Tiểu Triệt nhìn tấm vải trắng.
« Vậy con đưa mẹ đi ạ. »
Thằng bé đi bên cạnh cáng, một tay nắm lấy góc vải trắng.
Bùi Hoài Chi theo sau.
Nhiều lần muốn bế thằng bé, nhưng đều bị nó tránh né.
Đến cửa nơi xử lý di thể, nhân viên yêu cầu Tiểu Triệt dừng lại.
Tiểu Triệt kiễng chân, nhét bức ảnh cũ chụp cả nhà ba người trong túi xách của tôi vào dưới tấm vải trắng.
Trong ảnh, Bùi Hoài Chi đang bế Tiểu Triệt mới chào đời, cúi đầu hôn lên trán tôi.
Đó là tấm ảnh mà tôi không nỡ vứt đi nhất.
Tiểu Triệt nói:
« Mẹ ơi, mẹ cầm lấy nhé. »
Bùi Hoài Chi ngồi xổm xuống.
Nhưng Tiểu Triệt chỉ đứng đó, nước mắt từng giọt từng giọt rơi xuống mu bàn chân.
Nó không gọi tiếng bố.
Đám tang được tổ chức rất nhỏ.
Tiểu Triệt mặc đồ đen, đứng trước di ảnh.
Có người đến viếng, Bùi Hoài Chi đứng ở cửa tiếp khách.
Anh ta nói với từng người:
« Tri Vi đi đột ngột quá. »
« Tôi đã không chăm sóc tốt cho cô ấy. »
« Sau này tôi sẽ nuôi dạy con thật tốt. »
Tiểu Triệt nghe thấy, nhưng không hề quay đầu lại.
Nguyễn Nam Kiều mặc váy dài màu nhã nhặn, đứng bên cạnh đưa khăn giấy.
Có người không quen cô ta, hỏi cô ta là ai.
Cô ta hạ giọng nói: « Tôi là bạn thân nhất của Tri Vi. »
Tiểu Triệt đột nhiên lên tiếng:
« Không phải. »
Mọi người nhìn về phía nó.
Nó chỉ tay vào Nguyễn Nam Kiều.
« Cô ấy là người mà bố đã ôm chạy thoát thân. »
Bùi Hoài Chi bước tới:
« Tiểu Triệt, hôm nay là đám tang của mẹ. »
Tiểu Triệt nhìn anh ta.
« Cho nên không được nói dối. »
Những người họ hàng bắt đầu bàn tán xì xào.
Có người nhắc đến số tiền và cửa hàng đứng tên tôi.
« Thằng bé còn nhỏ, tài sản chắc chắn phải để Hoài Chi quản lý. »
« Vợ chồng với nhau, Thẩm Tri Vi cũng sẽ không thực sự đề phòng anh ấy đâu. »
« Cửa hàng phía nam thành phố giờ có giá lắm. »
Bùi Hoài Chi không hề phản bác.
Sau khi đám tang kết thúc, Bùi Hoài Chi đưa Tiểu Triệt về nhà.
Đó là căn nhà tôi và anh ta từng sống khi kết hôn.
Dép của tôi đã bị vứt vào thùng rác, mũi dép vẫn còn lộ ra ngoài.
Tiểu Triệt đi đến nhặt lên.
Nguyễn Nam Kiều vội nói: « Tiểu Triệt, đôi đó cũ rồi, dì m/ua đôi mới cho con nhé. »
Tiểu Triệt ôm đôi dép vào lòng.
« Đây là của mẹ con. »
Bùi Hoài Chi nói:
« Đừng làm lo/ạn vì một đôi dép. »
Tiểu Triệt hỏi: « Đồ của mẹ đều phải vứt hết sao? »
Nguyễn Nam Kiều nói: « Không phải vứt, là cất đi thôi.
Nhìn thấy sẽ buồn lắm. »
Tiểu Triệt nói: « Cô sẽ không buồn đâu. »
Bùi Hoài Chi nói:
« Tiểu Triệt, đừng nói chuyện với người lớn như vậy. »
Tiểu Triệt nói:
« Cô ấy không phải người lớn của con. »
Trong bữa tối, Bùi Hoài Chi gắp một miếng cá cho Tiểu Triệt.
« Tiểu Triệt, ăn cơm đi. »
Tiểu Triệt gạt miếng cá ra.
« Con không ăn cá nhiều xươ/ng. »
Nguyễn Nam Kiều mỉm cười nói:
« Con trai không được quá tiểu tiết đâu. »
Tiểu Triệt nhìn cô ta.
« Mẹ con nói, trẻ con bị hóc xươ/ng sẽ đ/au lắm. »
Bùi Hoài Chi cầm đũa lên lóng ngóng gỡ xươ/ng.
Th!t cá nát bét, anh ta bỏ vào bát Tiểu Triệt.
« Ăn đi. »
Tiểu Triệt không động đũa.
Bùi Hoài Chi nói:
« Rốt cuộc con muốn bố phải làm thế nào? »
Tiểu Triệt nói: « Con muốn mẹ. »
Câu nói này khiến bàn ăn hoàn toàn im lặng.
Đêm đến, Tiểu Triệt ngủ trong phòng trẻ em.
Bùi Hoài Chi đẩy cửa bước vào, ngồi xuống bên giường.
« Tiểu Triệt, bố biết con trách bố. »
Tiểu Triệt nhắm mắt.
Bùi Hoài Chi nói tiếp:
« Sau này bố sẽ bù đắp cho con. »
Tiểu Triệt mở mắt ra.
« Bố có thể để mẹ quay về không? »
Bùi Hoài Chi nói:
« Không thể. »
Tiểu Triệt quay người lại, quay lưng về phía anh ta.
« Vậy thì không cần. »
Bùi Hoài Chi ngồi rất lâu, cuối cùng đứng dậy rời đi.
Sau khi cửa đóng lại, Tiểu Triệt lấy điện thoại của tôi dưới gối ra.
Màn hình đã nứt, nhưng bật nguồn vẫn sáng.
Nó nhập ngày sinh của tôi.
Điện thoại được mở khóa.
Bên trong có đoạn ghi âm tôi để lại cho con.
Tiểu Triệt nhấn mở.
Giọng tôi vang lên từ bên trong:
« Tiểu Triệt, khi mẹ không còn ở đây, con phải ăn uống thật tốt nhé. »
Nó áp điện thoại vào tai, không nói một lời.
Nước mắt chảy dọc theo gò má thấm vào trong gối.
Năm Tiểu Triệt mười sáu tuổi, nó đã cao hơn cả Bùi Hoài Chi thời trẻ.
Mỗi ngày đi học về, nó đều vào bếp rửa bát trước.
Nguyễn Nam Kiều ngồi trên ghế sô pha sơn móng tay, dưới chân để một túi đồ ăn mang về.
« Tiểu Triệt, mang rác xuống đi. »
Tiểu Triệt ừ một tiếng.
Việc kinh doanh của Bùi Hoài Chi ngày càng sa sút.
Áo sơ mi trắng thường vương mùi rư/ợu, đế giày dính bùn cũng lười lau.
« Chẳng phải lúc trước anh nói sẽ cho tôi cuộc sống tốt đẹp sao? »
Bùi Hoài Chi đặt chìa khóa xuống.
« Tôi còn chưa đủ phiền sao? »
Nguyễn Nam Kiều cười lạnh.
« Phiền cái gì?
Thẩm Tri Vi để lại cho anh một đứa con trai chỉ biết hút m/áu, hai mươi triệu anh chẳng lấy được một xu, trách ai? »
Tiểu Triệt xách túi rác đi ngang qua trước mặt họ.
Bùi Hoài Chi nói:
« Đứng lại. »
« Bố. »
Bùi Hoài Chi nói: « Con sắp mười tám rồi nhỉ? »
« Còn hai năm nữa ạ. »
Nguyễn Nam Kiều lập tức ngồi thẳng dậy.
« Sao còn hai năm nữa?
Tôi tưởng sang năm là có thể lấy ra rồi. »
Tiểu Triệt nói:
« Mẹ viết là mười tám tuổi ạ. »
Bùi Hoài Chi nói:
« Mẹ con đến ch** vẫn còn đề phòng bố. »
Tiểu Triệt không nói gì.
Bùi Hoài Chi đột nhiên hỏi:
« Con h/ận bố không? »
Tiểu Triệt ngẩng đầu.
« Bố muốn con trả lời thế nào? »
Nguyễn Nam Kiều nói:
« Nuôi bao nhiêu năm công cốc, đến một câu nói mềm mỏng cũng không biết nói. »
Bùi Hoài Chi nói:
« Cô bớt nói vài câu đi. »
Nguyễn Nam Kiều đặt lọ sơn móng tay lên bàn.
« Tôi nói sai à?
Nó ăn của chúng ta, ở của chúng ta, nhưng trong lòng chỉ có bà mẹ đã ch** của nó thôi. »
Tay Tiểu Triệt siết ch/ặt, mép túi rác bị kéo căng thành một vệt sâu.
Bùi Hoài Chi nói:
