Tròn chín năm trước.
Thế nhưng, tôi và anh ấy gặp nhau vào mùa thu của bảy năm trước.
Khi đó, anh ấy nói với tôi rằng mình là trẻ mồ côi, làm công việc phân tích vật liệu bình thường nhất tại một viện nghiên c/ứu, không người thân không nơi nương tựa, chỉ có mình tôi.
“Không cần rửa đâu.”
Tôi rút tay mình lại, xoay người đi về phía phòng tắm.
“Cũng đẹp mà.”
“Đúng rồi, Vi Lan.”
Anh ấy gọi khẽ sau lưng tôi.
“Tháng sau cơ quan có một suất đi công tác dài hạn, có lẽ phải đến căn cứ biệt lập ba tháng.”
“Trong khoảng thời gian này việc liên lạc sẽ bị hạn chế, em ở nhà một mình phải chăm sóc bản thân cho tốt nhé.”
Tôi nhìn gương mặt tái nhợt của chính mình trong gương, khẽ nhếch môi.
“Đi đến căn cứ nào?”
Tống Sóc Ngôn bưng bát canh giải rư/ợu từ bếp đi ra, ánh mắt dịu dàng đặt trên đỉnh đầu tôi.
“Sa mạc phía Tây Bắc, cấp độ bảo mật rất cao, không được mang theo điện thoại cá nhân.”
“Vi Lan, đợi lần này về, chúng ta m/ua một căn nhà lớn hơn một chút, được không?”
Tôi buột miệng trả lời:
“Được chứ.”
“Vi Lan, sao sáng sớm con đã chạy về đây rồi, lại chẳng gọi điện báo trước?”
Mẹ tôi thắt tạp dề mở cửa, nhìn thấy tôi đứng ngoài cửa, thần sắc rõ ràng thoáng qua một tia bối rối.
Bà vô thức nghiêng người, muốn che đi mấy thùng giấy lớn chất đống trong phòng khách.
Trên thùng giấy in logo dập vàng của các thương hiệu cao cấp nổi tiếng.
“Cơ quan hôm nay luân phiên nghỉ, con về thăm bố mẹ một chút.”
Tôi bước vào sảnh, thay đôi dép cũ của mình.
Bố đang đeo kính lão ngồi trên sofa, tay cầm máy tính bảng, cười không khép được miệng.
Thấy tôi vào cửa, ông vội vàng úp ngược máy tính bảng xuống bàn trà.
“Vi Lan về rồi à, ăn sáng chưa con?”
“Con chưa ăn ạ.”
Tôi đi thẳng đến bàn trà, ánh mắt rơi vào mấy chiếc thùng đắt đỏ kia.
“Sao nhà mình lại m/ua nhiều đồ thế này?”
Mẹ nhanh chóng bước tới, nhét một chiếc bình giữ nhiệt vào tay tôi, giọng nói đầy vẻ đắc ý không thể che giấu.
“Không phải bố mẹ m/ua đâu, là chị con nhờ người gửi về đấy.”
“Nó bây giờ thành đạt rồi, trở thành ngôi sao lớn, một tháng ki/ếm được tiền còn nhiều hơn cả đời chúng ta cộng lại.”
Mẹ vừa nói vừa cẩn thận vuốt ve dải ruy băng trên thùng quà.
“Mười năm trước nó nhất quyết đòi đi học diễn xuất, bố mẹ đã ngăn cản, không ngờ nó thực sự làm nên chuyện.”
Tôi nhìn những nếp nhăn nơi khóe mắt mẹ, khẽ hỏi:
“Chị liên lạc lại với gia đình từ khi nào vậy ạ?”
Bố hắng giọng, ánh mắt hơi né tránh.
“Cũng phải ba năm rồi.”
“Nó vừa mới nổi tiếng là đã tìm cách liên lạc với chúng ta, còn m/ua cho bố mẹ căn nhà lớn này nữa.”
“Vi Lan à, năm đó chị con bỏ nhà ra đi cũng không phải cố ý, lúc đó nó còn nhỏ, suy nghĩ còn bồng bột.”
“Con làm em, không được để bụng chị nó đâu đấy.”
Tôi cúi đầu nhấp một ngụm nước nóng.
Ba năm.
Thì ra cả nhà đã giấu tôi suốt ba năm trời.
Trong ba năm này, tôi chắt chiu từng đồng, mỗi tháng đều đặn gửi ba nghìn tệ vào chiếc thẻ cũ của gia đình, sợ rằng bố mẹ già rồi không có chỗ dựa.
Còn chị ruột của tôi, đã sớm thay tên đổi họ, trở thành đỉnh lưu cao cao tại thượng, sống trong biệt thự sang trọng, m/ua đồ hiệu cho bố mẹ.
“Anh rể đối xử với chị có tốt không ạ?”
Tôi đặt cốc xuống, giả vờ như vô tình hỏi một câu.
Nụ cười trên mặt mẹ cứng đờ trong nửa giây, rồi lại càng nhiệt tình nắm lấy tay tôi.
“Tốt, tốt lắm luôn ấy!”
“Anh rể con hiểu lễ nghĩa, gia thế lại tốt, là thiếu gia hào môn thực thụ.”
“Suốt ngày nâng niu Trừng Ninh trong lòng bàn tay, muốn hái sao cũng không tiếc.”
“Đến cả phí quản lý căn nhà này cũng là một tay anh ấy lo liệu hết.”
Tim tôi thắt lại dữ dội, như bị một con d/ao cùn rỉ sét cứa mạnh vào.
Thiếu gia hào môn.
Không phải trẻ mồ côi, không phải nhân viên nhỏ bé không nơi nương tựa ở viện nghiên c/ứu.
“Mẹ, bố mẹ gặp anh rể rồi ạ?”
Tôi nhìn chằm chằm vào mắt mẹ.
Ánh mắt mẹ lảng tránh trong chốc lát, rồi vỗ vỗ mu bàn tay tôi, giọng điệu dịu dàng nhưng đầy vẻ hiển nhiên.
“Gặp rồi, lễ tết đều ăn cơm cùng nhau đấy.”
“Vi Lan, mẹ biết con đang quen một người, cứ giấu giếm mãi chẳng chịu đưa về nhà.”
“Chỉ cần người đàn ông đó nhân phẩm tốt, không lừa tiền con, sống yên ổn qua ngày là được.”
“Chị con là người làm việc lớn, người nó tìm đương nhiên phải là nhân vật đỉnh cấp môn đăng hộ đối.”
“Con từ nhỏ tính cách đã trầm ổn, đừng có học đòi so bì làm gì.”
Bố ở bên cạnh phụ họa gật đầu.
“Đúng đấy Vi Lan, chị con giờ là người của công chúng, nhất cử nhất động đều bị paparazzi theo dõi.”
“Cả nhà chúng ta phải bảo vệ nó, không được gây thêm rắc rối cho nó.”
“Nếu người yêu của con mà biết thân phận của chị con, lỡ nảy sinh ý đồ x/ấu mang đi khui tin, thì tiền đồ của chị con coi như tiêu tan hết.”
Tôi nhìn hai người thân đã sinh thành và nuôi dưỡng mình trước mắt.