“Và còn nữa, còn một thứ nữa được tìm thấy trong thùng rác nơi nghi phạm lẩn trốn.”
Vị cảnh sát già lấy ra từ trong ngăn kéo một cuốn nhật ký nhỏ có khóa.
Bìa sổ làm bằng nhựa loại rẻ tiền, in vài bông hoa nhỏ màu đỏ quê mùa, các mép sổ đã bị giở nhiều đến xơ x/ác.
“Nghi phạm khai rằng, lúc đó ngoài việc bảo vệ ba ngàn tệ kia, nạn nhân còn ôm ch/ặt cuốn sổ này trong lòng.”
“Nghi phạm tưởng bên trong kẹp sổ tiết kiệm, cư/ớp lấy đ/ập vỡ khóa ra xem, thấy toàn giấy vụn viết tay nên vứt xuống cống thoát nước.”
“Khoa kỹ thuật chúng tôi vừa sấy khô và xử lý tẩy mùi, anh xem qua đi.”
Thẩm Triệt cầm lấy cuốn nhật ký lạnh ngắt, còn vương mùi nước sát trùng nhẹ.
Tay anh run bần bật, gần như không thể lật nổi từng trang giấy mỏng manh.
Tôi đứng cạnh anh, nhìn cuốn sổ bị nước thấm làm nhòe mực, lòng dâng lên nỗi xót xa.
Đó là bí mật của tôi.
Là thứ duy nhất tôi không dám cho bất kỳ ai thấy trong những năm tháng lừa người, chịu đò/n và sống lay lất ở khu ổ chuột.
Thẩm Triệt lật trang đầu tiên.
Ngày tháng là ba năm trước, ngày anh lần đầu tiên giải vây cho tôi trước quán cà phê.
Trên đó viết bằng bút bi:
“Hôm nay gặp một người tốt bụng, anh ấy tên là Thẩm Triệt.”
“Bà ngoại ở khu ổ chuột nói, trên đời không có bữa trưa nào miễn phí, người giàu bố thí cho mình, không nhắm vào da th!t thì cũng nhắm vào n/ội tạ/ng.”
“Nhưng anh ấy chỉ cởi áo khoác cho tôi và nói: Trời lạnh, về nhà sớm đi.”
“Thẩm Triệt, tôi không có nhà.”
“Nhưng hôm nay tôi lần đầu tiên cảm thấy, sống dường như cũng không tệ đến thế.”
Thẩm Triệt nhìn chằm chằm vào những dòng chữ đó, nước mắt rơi từng giọt lên trang giấy, làm nhòe những nét chữ vốn đã mờ.
Anh r/un r/ẩy lật sang trang thứ hai.
“Hôm nay theo Thẩm Triệt về căn nhà lớn của anh ấy, rất rộng, rất sạch, thảm như mềm như bông.”
“Anh ấy đưa cho tôi một chiếc thẻ ngân hàng màu đen, nói mỗi tháng sẽ chuyển hai mươi vạn vào đó, bảo tôi cứ thoải mái mà tiêu.”
“Tôi không dám tiêu.”
“Tôi biết mình là thứ gì, một con nhó l/ừa đ/ảo lớn lên từ việc b/án thảm ngoài phố, tay chân chẳng sạch sẽ gì.”
“Tiền của anh ấy rất sạch, dính vào tay tôi là bẩn ngay.”
“Tôi phải tích tiền, dùng sức của mình để ki/ếm tiền, đợi đến khi đủ tiền cọc m/ua nhà, tôi sẽ đi học cắm hoa, học nấu món Tây, đường hoàng đường chính xứng đáng với anh.”
Lật đến những trang cuối, nét chữ bắt đầu trở nên rối bời và vội vã.
Đó là những dòng ghi chép hai ngày trước.
“Công ty của Thẩm Triệt gặp chuyện rồi, tám mươi triệu.”
“Anh ấy xoa đầu tôi, bảo tôi đi đi, anh ấy nói không thể cho tôi một mái nhà nữa.”
“Thẩm Triệt ngốc nghếch, nhà không phải là căn nhà, nơi có anh mới là nhà.”
“Tôi không đi.”
“Anh Cường nói có chiếc vòng giả b/án được mười vạn, tôi từ chối rồi. Tôi đã hứa với anh Triệt, cả đời không bao giờ lừa người nữa.”
“Tối nay đi ngõ Thanh Thạch làm hộ lý, b/ệnh nhân kia tính tình rất x/ấu, nhưng mỗi ngày có ba ngàn tệ.”
“Chỉ cần tôi chịu đò/n thêm vài ngày, tiền th/uốc dạ dày cho anh Triệt là có.”
“Thẩm Triệt, anh đợi tôi, tôi sẽ mang tiền về nhà ngay.”
Trang cuối cùng, nét chữ dừng bặt.
Trên mép giấy, in hằn một nửa dấu tay m/áu đen ngòm, đó là dấu vết để lại khi tôi vô thức cào cấu trong lúc giằng co với cái ch**.
Thẩm Triệt ôm ch/ặt cuốn nhật ký vào ngựk, cả người trượt dọc theo cạnh xe đẩy xuống đất.
Anh cuộn tròn lại, phát ra tiếng gào khóc như dã thú lúc lâm chung:
“Giang Đỗ Nhược... sao em ngốc nghếch thế...”
“Em lừa anh một lần đi! Tại sao em không lừa anh cơ chứ!”
Thẩm Triệt tất trực tại trung tâm pháp y suốt cả đêm.
Khi trời hừng sáng, xe của nhà tang lễ đỗ trước cửa.
Thẩm Triệt tự tay ôm tôi lên xe tang.
Anh cởi chiếc áo vest thủ công đắt tiền của mình, cẩn thận quấn lên cơ thể lạnh lẽ, tổn thương của tôi, thậm chí còn tỉ mỉ gài từng chiếc khuy áo.
“Đỗ Nhược, không sợ lạnh nữa, chúng ta về nhà.”
Giọng anh khàn đến mức gần như không nhận ra giọng gốc, hốc mắt hũm sâu, phủ bóng đen thâm.
Xe không chạy đến lò hỏa táng của nhà tang lễ, mà chạy thẳng về căn hộ thông tầng mà chúng tôi từng sống.
Trong nhà vẫn giữ nguyên trạng thái của ngày hôm qua.
Nơi lối vào, chiếc hộp bánh quy sắt mà Hàn Nhân lật ra vẫn úp ngược trên đất, giấy ghi chú vương vãi khắp nơi.
Trong thùng rác, chiếc nhẫn bạc thô kệch khắc chữ “SC” nằm lặng lẽ trong đống giấy vụn.
Thẩm Triệt ôm hũ tro cốt của tôi, từng bước bước vào phòng khách.
Đúng vậy, trước khi rời trung tâm pháp y, anh đã gồng mình ký xong giấy đồng ý hỏa táng.
Khoảnh khắc lò hỏa rực ch/áy, tôi nhìn thấy anh đứng ngoài cửa quan sát, mười ngón tay bóp ch/ặt vào lòng bàn tay, m/áu tươi chảy ra theo kẽ tay, mà anh ấy đến một cái nhón mày cũng không hề có.
