“Nếu em không thích, hôm nào anh đi xóa nó đi.”
Năm hai đại học.
Chín năm tròn.
Nhưng tôi và cô ấy gặp nhau là vào mùa thu bảy năm trước.
Lúc đó cô ấy nói với tôi rằng cô ấy là trẻ mồ côi, làm công việc phân tích văn phòng bình thường nhất tại viện nghiên c/ứu, không người thân không nơi nương tựa, chỉ có mình tôi.
“Không cần xóa đâu.”
Tôi rút tay mình về, xoay người đi về phía nhà vệ sinh.
“Trông cũng đẹp mà.”
“Đúng rồi, Tri Dư.”
Cô ấy gọi khẽ sau lưng tôi.
“Tháng sau viện có một suất đi công tác dài hạn, có lẽ phải đến căn cứ biệt lập ba tháng.”
“Trong thời gian này liên lạc sẽ bị hạn chế, anh ở nhà một mình phải chăm sóc bản thân cho tốt nhé.”
Tôi nhìn mình trong gương với khuôn mặt tái nhợt, gi/ật gi/ật khóe miệng.
“Đến căn cứ ở đâu?”
Yến Từ Âm bưng bát canh giải rư/ợu từ trong bếp đi ra, ánh mắt dịu dàng rơi trên đỉnh đầu tôi.
“Sa mạc phía Tây Bắc, mức độ bảo mật rất cao, không được mang điện thoại cá nhân.”
“Tri Dư, đợi lần này quay về, chúng ta m/ua một căn hộ lớn hơn một chút, được không?”
Tôi buột miệng trả lời:
“Được chứ.”
“Tri Dư, sao sáng sớm con đã chạy về đây rồi, cũng không gọi điện báo trước một tiếng?”
Cha đang thắt tạp dề mở cửa, nhìn thấy tôi đứng ngoài cửa, vẻ mặt rõ ràng thoáng qua một tia hoảng lo/ạn.
Ông vô thức xoay người, muốn che đi mấy thùng giấy cỡ lớn đang chồng chất trong phòng khách.
Trên thùng giấy in logo nhũ vàng của các thương hiệu xa xỉ lớn.
“Hôm nay đơn vị con được nghỉ luân phiên, con về thăm mọi người.”
Tôi bước vào tiền sảnh, thay đôi dép cũ của mình vào.
Mẹ đang đeo kính lão ngồi trên ghế sofa, tay cầm máy tính bảng, cười không khép được miệng.
Thấy tôi vào cửa, bà vội vàng úp ngược chiếc máy tính bảng xuống bàn trà.
“Tri Dư về rồi à, ăn sáng chưa?”
“Con chưa ăn.”
Tôi đi thẳng đến trước bàn trà, ánh mắt rơi vào mấy cái thùng đắt tiền kia.
“Sao trong nhà lại m/ua nhiều đồ thế này?”
Cha bước nhanh tới, nhét một chiếc bình giữ nhiệt vào tay tôi, giọng điệu mang theo vẻ đắc ý không thể che giấu.
“Không phải chúng ta m/ua đâu, là anh trai con nhờ người gửi tới đấy.”
“Nó bây giờ có chí rồi, trở thành ngôi sao lớn, một tháng ki/ếm được tiền còn nhiều hơn cả đời chúng ta cộng lại.”
Vừa nói, cha vừa cẩn thận vuốt ve dải ruy băng trên thùng giấy.
“Mười năm trước nó cứ đòi đi học diễn xuất, bố với mẹ còn ngăn cản, không ngờ nó lại thực sự làm nên chuyện.”
Tôi nhìn những nếp nhăn nơi khóe mắt cha, khẽ hỏi:
“Anh ấy liên lạc với gia đình từ khi nào?”
Mẹ hắng giọng, ánh mắt có chút né tránh.
“Cũng được ba năm rồi.”
“Lúc nó mới nổi tiếng đã tìm người tìm ra chúng ta, còn đổi cho chúng ta căn hộ lớn này nữa.”
“Tri Dư à, năm đó anh trai con bỏ nhà đi cũng không phải cố ý đâu, lúc đó nó còn nhỏ, suy nghĩ cũng nông cạn.”
“Con làm em, không được giữ th/ù với nó đâu đấy.”
Tôi cúi đầu nhấp một ngụm nước nóng.
Ba năm.
Hóa ra cả nhà đã giấu tôi suốt ba năm trời.
Trong ba năm này, tôi chắt chiu từng đồng, mỗi tháng đều đặn gửi ba nghìn tệ vào chiếc thẻ cũ của gia đình, chỉ sợ bố mẹ già rồi không có bảo đảm.
Còn anh trai ruột của tôi thì đã đổi tên đổi họ từ lâu, trở thành đỉnh lưu cao cao tại thượng, ở biệt thự, m/ua đồ xa xỉ cho bố mẹ.
“Chị dâu đối xử với anh ấy tốt không?”
Tôi đặt cốc xuống, hỏi một câu có vẻ vô tình.
Nụ cười trên mặt cha cứng đờ trong nửa giây, rồi ngay lập tức nắm lấy tay tôi nhiệt tình hơn.
“Tốt, tốt lắm chứ!”
“Chị dâu con hiểu lễ nghĩa, gia thế lại tốt, là tiểu thư hào môn thực sự.”
“Suốt ngày nâng niu Tinh Lan trong lòng bàn tay, muốn sao trên trời cũng hái xuống.”
“Ngay cả phí quản lý của căn hộ này cũng là một tay cô ấy lo liệu hết.”
Tim tôi thắt lại dữ dội, như thể bị một con d/ao cùn gỉ sét cứa mạnh vào.
Tiểu thư hào môn.
Không phải trẻ mồ côi, không phải nhân viên phân tích nhỏ bé không nơi nương tựa ở viện nghiên c/ứu.
“Cha, mọi người gặp chị dâu rồi sao?”
Tôi nhìn chằm chằm vào mắt cha.
Ánh mắt cha d/ao động một thoáng, rồi vỗ vỗ vai tôi, giọng điệu dịu dàng nhưng đầy vẻ đương nhiên.
“Gặp rồi, dịp lễ tết đều ăn cơm cùng nhau mà.”
“Tri Dư, cha biết con đang yêu đương, cứ giấu giếm không chịu đưa về nhà.”
“Chỉ cần nhân phẩm cô gái đó tốt, không lừa tiền con, sống yên ổn qua ngày là được.”
“Anh trai con là người làm việc lớn, người nó tìm đương nhiên phải là nhân vật đỉnh cao môn đăng hộ đối.”
“Tính cách con từ nhỏ đã ổn định, đừng có đua đòi so bì làm gì.”
Mẹ ở bên cạnh phụ họa gật đầu.
“Đúng đấy Tri Dư, anh con bây giờ là người của công chúng, nhất cử nhất động đều bị paparazzi theo dõi.”
“Cả nhà chúng ta phải bảo vệ nó, không được gây thêm rắc rối cho nó đâu.”
