Ngay giữa phòng khách, treo một bức ảnh cưới khổ lớn của Yến Từ Âm và Thẩm Tinh Lan. Trong ảnh, Yến Từ Âm mặc lễ phục cao cấp, mày mắt tươi cười, hôn lên trán Thẩm Tinh Lan đang mặc bộ vest trắng. Còn ở góc dưới bên phải của bức ảnh đó, đặt một chú hươu bằng tre đan thủ công. Đó là món quà tôi tự tay đan suốt ba đêm không ngủ, tay bị nan tre cứa cho hơn mười vết để làm quà sinh nhật cho Yến Từ Âm ba năm trước. Khi đó, Yến Từ Âm ôm chú hươu, cảm động đến đỏ cả vành mắt, nói rằng sẽ đặt nó ở đầu giường cả đời. Hóa ra, nó đã bị biến thành món đồ trang trí rẻ tiền để làm đẹp cho căn nhà mới của họ.
Yến Từ Âm đẩy cửa bước vào, thấy tôi đang nhìn chằm chằm vào tách trà trên bàn mà ngẩn người, cô ấy lập tức cất điện thoại, ân cần ngồi xuống bên cạnh tôi.
“Sao không uống nước? Đồ ăn sắp lên rồi.”
“Từ Âm.”
Tôi ngẩng đầu, nhìn gương mặt lạnh lùng kiêu sa không tì vết của cô ấy.
“Nếu một lời nói dối kéo dài suốt bảy năm, em có thấy mệt không?”
Nụ cười trên mặt Yến Từ Âm khựng lại một thoáng, sau đó cô ấy vươn tay, nhẹ nhàng nắm lấy tay tôi.
“Sao hôm nay cứ đa sầu đa cảm thế?”
“Có phải áp lực công việc gần đây lớn quá không?”
“Đợi tuần sau anh đi công tác về, em đưa anh đi biển giải khuây, được không?”
Chỉ còn ba ngày nữa là đến lúc khởi hành đi Nam Mỹ.
Tôi xin nghỉ phép năm, bắt đầu dọn dẹp sạch sẽ căn hộ đã sống suốt bốn năm qua.
Yến Từ Âm nói đi tham gia hội thảo biệt lập, mấy ngày nay đều không có ở nhà. Điều này vừa hay cho tôi đủ thời gian.
Tôi tìm bốn chiếc túi dệt cỡ đại, tách rời từng chút một mọi dấu vết thuộc về mình.
Cốc đôi tôi m/ua, vứt vào túi rác.
Khăn choàng len tôi đan cho cô ấy, vứt vào túi rác.
Chậu lan tôi chăm ba năm ở ban công, đem tặng cho chú bảo vệ dưới lầu.
Những cuốn sách chuyên ngành xếp ngay ngắn trong phòng làm việc, hàng trăm tấm vé tàu và cuống vé xem phim tích góp suốt bảy năm, tất cả đều bị ném vào máy hủy giấy.
Căn phòng dần trở nên trống trải, lạnh lẽo.
Đến chiều, mẹ đột nhiên gọi điện thoại.
“Tri Dư, con đang ở đâu đấy?”
Giọng bà hạ rất thấp, mang theo sự lấy lòng và thúc giục.
“Ngày kia anh trai con định dẫn vài đạo diễn trong giới về căn nhà cũ quay một bộ phim tài liệu, bảo là muốn quay 'dấu chân cuộc sống trước khi thành danh'.”
“Trong phòng ngủ phụ của con chất đầy quần áo cũ và sách vở, bố mẹ không dời nổi.”
“Con mau về một chuyến, dọn hết đồ đạc đi, đừng để đến lúc đó ống kính quay phải cảnh bừa bộn không đẹp.”
Tôi cầm điện thoại, nhìn phòng khách trống trơn.
“Những thứ đó, con không cần nữa.”
“Mẹ, mọi người cứ gọi người ở trạm phế liệu đến chở đi là được.”
Đầu dây bên kia, mẹ ngẩn người một lát, rõ ràng không ngờ tôi lại đồng ý dứt khoát như vậy.
“Thật sự không cần nữa à? Trong đó còn có bằng tốt nghiệp đại học và cúp của con đấy.”
“Không cần nữa.”
Tôi khẽ nói.
“Những chuyện đã qua, giữ lại cũng vô ích.”
Mẹ thở phào nhẹ nhõm, giọng điệu trở nên nhẹ nhàng.
“Thế thì tốt, vẫn là Tri Dư nhà ta hiểu chuyện.”
“Đợi bộ phim tài liệu này của anh con phát sóng, chắc chắn lại bùng n/ổ cho xem.”
“Đến lúc đó mẹ sẽ lì xì cho con một phong bao thật lớn.”
Kết thúc cuộc gọi, tôi thoát khỏi tất cả các nhóm chat gia đình trên điện thoại, rồi xóa sạch lịch sử trò chuyện.
Họ chưa bao giờ cần đến tôi.
Trong cái gia đình này, tôi chỉ là một cái bóng sau vầng hào quang của Thẩm Tinh Lan, gọi thì đến, đuổi thì đi.
Tám giờ tối, Yến Từ Âm gọi video đến.
Tôi nhấn từ chối, trả lời một tin nhắn văn bản:
【Đang tắm, không tiện nghe.】
Yến Từ Âm trả lời rất nhanh, kèm theo một đoạn video ngắn.
Trong video là một dòng sông lấp lánh ánh nước, âm thanh nền thấp thoáng nghe thấy tiếng cười của đàn ông và tiếng gió.
【Sa mạc phía Tây Bắc tuy hoang vu, nhưng bầu trời đêm rất đẹp.】
【Tri Dư, em nhớ anh.】
Tôi nhìn đoạn video đó, cười lạnh một tiếng.
Đó rõ ràng là cảnh đêm bên bờ sông Seine ở Pháp.
Chỉ nửa tiếng trước, Weibo của Thẩm Tinh Lan vừa cập nhật một bức ảnh chụp bóng lưng bên bờ sông Seine, kèm dòng chữ chỉ vỏn vẹn bốn chữ:
【Cùng tình yêu đi muôn nơi.】
Ở góc bức ảnh, phản chiếu bóng dáng của một người phụ nữ mặc áo khoác gió màu lạc đà, trên cổ tay đeo chiếc Patek Philippe quen thuộc nhất đối với tôi.
Đó là quà Thẩm Tinh Lan tặng Yến Từ Âm vào sinh nhật năm 28 tuổi của cô ấy.
Hóa ra đây chính là cái gọi là “nghiên c/ứu biệt lập” của cô ấy.
Cô ấy đang cùng người chồng danh chính ngôn thuận tận hưởng kỳ nghỉ lãng mạn ở Paris, nhưng lại dùng những dòng tin nhắn để dệt nên lưới tình ảo ảnh cho tôi ở cách xa ngàn dặm.
Tôi không bóc trần cô ấy, chỉ bình thản đáp lại hai chữ:
【Ngủ sớm đi.】
Sau đó, tôi tắt điện thoại, lấy món đồ cuối cùng trong ngăn kéo tủ đầu giường ra.
Đó là chiếc nhẫn đơn sơ làm từ khoen lon nước ngọt mà cô ấy đã dùng để tỏ tình với tôi bảy năm trước.
