Năm tôi năm tuổi, tôi được chẩn đoán mắc b/ệnh bạch cầu, bố mẹ ôm tôi khóc suốt cả đêm.
Năm sau, mẹ bất chấp tuổi đã bốn mươi, cố sinh em trai Tô Thước, chỉ vì muốn mang lại cho tôi hy vọng về một ca ghép tủy thành công.
Tôi vô cùng biết ơn.
Thế nhưng sau khi em trai chào đời, bố mẹ lại hết lần này đến lần khác bảo tôi hãy đợi thêm chút nữa.
“Thước Thước vừa mới vào mẫu giáo, Thước Thước g/ầy quá...”
Họ sẵn lòng chi hàng triệu tệ để duy trì việc điều trị cho tôi, nhưng lại luôn trì hoãn ca ghép tủy.
Tôi đợi suốt hai mươi năm, cho đến khi bác sĩ điều trị chính của tôi, Ôn Lan, bước vào cuộc đời tôi.
Cô ấy dịu dàng và kiên nhẫn. Trong vô số đêm tôi đ/au đớn đến mức cuộn tròn người lại, cô ấy hôn tôi và hứa:
“Em nhất định sẽ thuyết phục em trai anh hiến tặng.”
Cô ấy chủ động tiếp cận Tô Thước, đưa cậu ta đi tham quan phòng phẫu thuật, giải thích quy trình hiến tặng, cuối cùng cũng khiến cậu ta gật đầu.
Nhìn những chỉ số trên b/ệnh án đang dần cải thiện, cuối cùng tôi cũng nhìn thấy hy vọng được sống tiếp.
Cho đến ngày tôi nôn ra m/áu, bác sĩ chủ nhiệm cầm b/ệnh án của tôi chất vấn:
“Ai đã sửa dữ liệu? Bạch cầu của cậu ta cao đến mức này, tại sao b/ệnh án lại ghi là đang chuyển biến tốt?”
Qua khe cửa khép hờ, tôi nhìn thấy Tô Thước đỏ hoe mắt túm lấy Ôn Lan:
“Âm mưu bị phát hiện rồi, không thể trì hoãn thêm được nữa... nhưng em sợ lắm...”
Ôn Lan ôm lấy cậu ta, giọng khàn đặc:
“Đừng sợ, chị sẽ nghĩ cách ổn định b/ệnh tình của anh ta, không để bất cứ ai ép buộc em.”
Thì ra là vậy.
Cô ấy sợ cậu ta đ/au, nên đã thao túng sự sống ch** của tôi.
Tôi tuyệt vọng nhắm mắt lại.
Lần đầu tiên cảm thấy, ch** đi cũng tốt.
...
“Nhịp tim giảm xuống còn bốn mươi rồi, chuẩn bị sốc điện, nhanh lên!”
Tiếng gầm gi/ận dữ của bác sĩ chủ nhiệm Chu kéo tôi ra khỏi bờ vực thẳm.
Luồng điện chạy dọc lồng ngựk, cơn đ/au dữ dội bùng phát.
Khi mở mắt ra lần nữa, ánh đèn không bóng khiến mắt tôi cay xè.
Cửa phòng b/ệnh bị đẩy mạnh, Ôn Lan mồ hôi lạnh đầm đìa lao đến trước giường, đôi đầu gối mềm nhũn quỵ xuống đất.
“A Triệt! Anh làm em sợ ch** khiếp, anh có biết anh suýt chút nữa là không tỉnh lại được không?”
Nước mắt cô ấy rơi xuống mu bàn tay g/ầy guộc của tôi, nóng bỏng đến lạ thường.
Nếu như không phải tận tai nghe thấy lời thì thầm của cô ấy sau cánh cửa trước khi hôn mê, có lẽ tôi vẫn sẽ như trước đây, đ/au lòng thay cô ấy lau nước mắt.
Bố mẹ đứng phía sau cô ấy cũng đỏ hoe mắt chen lên, mẹ Lâm Cầm nắm lấy bàn tay đầy kim tiêm của tôi.
“A Triệt, con trai cưng của mẹ, Bồ T/át phù hộ cho con đã vượt qua được rồi.”
Bố Tô Thành lau mặt, thở dài thườn thượt:
“Chủ nhiệm Chu cũng làm quá lên, cứ khăng khăng nói b/ệnh án sai lệch làm chậm trễ việc c/ứu chữa. Tiểu Ôn sao có thể hại con được chứ? Con bé là vợ tương lai của con đấy.”
Người Ôn Lan hơi cứng lại, ánh mắt thoáng chớp động, rồi cô ấy nắm ch/ặt lấy tay tôi:
“A Triệt, lần này là do hệ thống xét nghiệm của phòng thí nghiệm gặp trục trặc, chủ nhiệm đã hiểu lầm em. Anh yên tâm, em đã sắp xếp ổn thỏa cả rồi, thứ Hai tuần sau, sẽ lập tức đưa anh vào phòng vô trùng để thực hiện tiền xử lý.”
“Thật sao?”
Giọng tôi khàn đặc như giấy nhám cọ xát, bình thản nhìn cô ấy.
Ánh mắt Ôn Lan vô cùng chân thành, thậm chí còn giơ ba ngón tay lên:
“Em lấy sự nghiệp của mình ra thề. Thước Thước đã hoàn toàn thông suốt rồi, nó tự nguyện hiến tủy cho anh, chỉ cần làm xong bước kiểm tra lại độ tương thích cao là được.”
Lâm Cầm cũng gật đầu liên tục, phá lên cười trong nước mắt:
“Đúng vậy A Triệt, thằng bé Thước Thước đã hiểu chuyện rồi. Nhưng mà... A Triệt, trước khi Thước Thước đồng ý vào phòng phẫu thuật, nó có một nguyện vọng nhỏ.”
Lòng tôi chùng xuống, không đáp lời.
Tô Thành thấy tôi không nói gì, chủ động mở cửa, dắt Tô Thước đang co rúm với đôi mắt đỏ hoe ngoài cửa vào.
Tô Thước xoắn xuýt ngón tay, đi đến cạnh giường tôi, rụt rè cúi đầu:
“Anh, em biết em nên c/ứu anh, nhưng em thật sự rất sợ bàn phẫu thuật. Cuốn sách tranh 'Hướng Dương Mà Sống' mà anh vẽ suốt năm năm qua ấy, có thể... có thể chuyển quyền đứng tên cho em được không?”
Căn phòng b/ệnh bỗng chốc im bặt.
Cuốn sách tranh đó là thứ tôi tự tay vẽ từng nét một trong phòng vô trùng, chịu đựng sự buồn nôn từ những lần chọc tủy và hóa trị liên miên.
Đó là tác phẩm mà đơn vị xuất bản đã chủ động liên lạc với tôi, nói rằng muốn đăng ký Giải thưởng Nghệ thuật Đời sống Thanh niên, cũng là tấm huân chương duy nhất chứng minh tôi vẫn đang sống, không phải là kẻ vô dụng suốt hai mươi năm bị giam cầm trong phòng b/ệnh này.
“Em muốn đứng tên cuốn sách tranh của anh?”
Tôi nhìn Tô Thước, ngón tay vô thức nắm ch/ặt lấy ga trải giường.
Viền mắt Tô Thước lập tức đỏ hoe, tủi thân sụt sịt mũi:
“Anh, năm nay em muốn xin tuyển thẳng vào Học viện Mỹ thuật, chỉ cần có giải thưởng này là em có thể được miễn thi. Em chỉ muốn đứng tên thôi, còn lợi nhuận bản quyền đều thuộc về anh, lấy tiền đó để anh chữa b/ệnh m/ua th/uốc có được không? Em chỉ nghĩ là, nếu có được chỗ dựa này, vào phòng phẫu thuật lỡ có xảy ra chuyện gì, em cũng ch** không hối tiếc...”
“Nói bậy bạ gì mà ch** chóc!”
Lâm Cầm lập tức vỗ nhẹ vào người Tô Thước, rồi quay sang nhìn tôi, ánh mắt đầy vẻ c/ầu x/in:
“A Triệt, cũng chỉ là một cái tên thôi mà.”
