“Con vẽ tranh cũng chỉ để gi*t thời gian, Thước Thước nhận được suất tuyển thẳng, tâm trạng thoải mái rồi, thì ca hiến tủy tuần sau chẳng phải sẽ suôn sẻ hơn sao?”
Tô Thành cũng hùa theo:
“Đúng vậy A Triệt, làm người không được quá ích kỷ. Thước Thước phải chịu đựng mũi kim chọc tủy thô như vậy, rút nhiều tế bào gốc tạo m/áu như thế cho con! Nó lấy một bức tranh con vẽ lúc rảnh rỗi thì đã sao? Coi như là bù đắp cho em trai đi.”
Tôi quay đầu nhìn Ôn Lan.
Cô ấy là vị hôn thê của tôi, cũng là người duy nhất biết tôi đã ho ra m/áu bao nhiêu lần vì cuốn sách tranh đó.
Ôn Lan tránh ánh mắt của tôi, vươn tay nhẹ nhàng vuốt phẳng những nếp nhăn trên chăn của tôi, giọng dịu dàng:
“A Triệt, nghe lời bố mẹ đi. Vật ngoài thân không quan trọng bằng tính mạng của anh đâu. Đợi sau khi ghép tủy xong, anh hoàn toàn bình phục, muốn vẽ bao nhiêu cuốn, em đều sẽ vẽ cùng anh.”
Ai trong số họ cũng đang cười, ánh mắt của ai cũng đầy vẻ từ bi.
Từ bi đến mức nhẹ nhàng tước đoạt đi chút tôn nghiêm cuối cùng của tôi.
Tôi nhìn thấy một tia đắc ý thoáng qua trong đáy mắt Tô Thước.
Tôi mệt mỏi nhắm mắt lại, nước mắt theo khóe mắt trượt vào trong gối:
“Được, cho nó đi.”
Tô Thước lập tức reo lên một tiếng, vươn tay kéo lấy tay áo Ôn Lan:
“Chị Ôn Lan, chị thật tốt! Anh em đồng ý rồi, chị giúp em làm thủ tục nhé?”
Người Ôn Lan cứng đờ một cách khó nhận ra, rồi cô ấy giơ tay vỗ vỗ vai Tô Thước:
“Được, chỉ cần tuần sau em ngoan ngoãn nghe lời đi khám sức khỏe, cái gì chị cũng chiều em.”
Tô Thước kéo tay Ôn Lan, tươi cười rạng rỡ bước ra ngoài:
“Vậy chị Ôn Lan đưa em đến văn phòng luật sư ký thỏa thuận chuyển nhượng ngay bây giờ đi, kẻo bên nhà xuất bản chốt hạn nộp!”
Ngay khoảnh khắc cửa phòng b/ệnh khép lại, mẹ thở phào nhẹ nhõm, quay lại lải nhải với tôi:
“A Triệt, con đừng trách bố mẹ thiên vị, Thước Thước đã chịu bao nhiêu uất ức để c/ứu con, con phải biết ơn mới phải.”
Lời của mẹ như những cây kim mảnh, đ/âm vào kẽ xươ/ng tôi đ/au nhói.
Biết ơn.
Bốn chữ này, như một ngọn núi đ/è nặng lên tôi suốt hai mươi năm ròng.
Năm sáu tuổi, lần đầu tiên tôi hóa trị rụng sạch tóc, mẹ ôm Tô Thước trong tã Iót ngồi bên đầu giường tôi, lặp đi lặp lại dạy tôi:
“A Triệt, nhìn đi, đây là ân nhân c/ứu mạng của con, đợi em trai lớn lên sẽ rút tủy c/ứu con, cả đời này con phải nhường nhịn nó, đối xử tốt với nó, biết chưa?”
Khi đó, tôi ngây ngô vươn bàn tay nhỏ bé g/ầy guộc chạm vào đôi má hồng hào của Tô Thước, thề trong lòng rằng cả đời này sẽ bảo vệ em trai.
Năm bảy tuổi, lần đầu tiên Tô Thước đạt tiêu chuẩn kiểm tra sức khỏe ở độ tuổi nhỏ, nhưng mẹ lại đổi ý ngay ngoài phòng lấy m/áu, ôm lấy Tô Thước đang khóc lóc gào thét mà hét với bố: “Khổ sở lắm, đứa trẻ mới bao nhiêu tuổi chứ, dù sao A Triệt cũng đang dùng th/uốc ngoại để duy trì mạng sống, đợi thêm chút nữa đi.”
Sự chờ đợi này, kéo dài suốt hai mươi năm.
Họ chi hàng triệu tệ m/ua th/uốc duy trì giá cao cho tôi, trong mắt người ngoài, họ là những bậc cha mẹ từ bi cảm động cả thành phố, thà tán gia bại sản cũng không từ bỏ đứa con b/ệnh tật.
Nhưng chỉ có tôi biết, mỗi khi b/ệnh tình hơi ổn định, tôi muốn nhắc đến việc ghép tủy, câu trả lời nhận được luôn là:
“Thước Thước sắp thi cấp ba rồi, không được phân tâm.”
“Thước Thước mới vào đại học, thể chất yếu, phải bồi bổ trước đã.”
Cho đến năm hai mươi lăm tuổi, tôi gặp Ôn Lan.
Cô ấy đứng dưới ánh mặt trời, chiếc áo blouse trắng không vấy một hạt bụi, nắm lấy những ngón tay lạnh ngắt của tôi: “Tô Triệt, đừng sợ, em sẽ đợi cùng anh, em nhất định sẽ chữa khỏi cho anh.”
Trong vô số đêm khuya cô ấy trực, tôi đ/au đớn co gi/ật trên giường, Ôn Lan ôm tôi vào lòng suốt cả đêm, hôn lên vầng trán đẫm mồ hôi lạnh của tôi:
“A Triệt, em nhất định sẽ thuyết phục được Tô Thước. Đợi phẫu thuật thành công, em sẽ gả cho anh, chúng ta sẽ m/ua một ngôi nhà nhỏ bên bờ biển.”
Hồi ức càng rực rỡ, thực tại càng lạnh lẽo thấu xươ/ng.
Ba ngày sau, kết quả tuyển thẳng của Tô Thước đã có.
Giải nhất Giải thưởng Nghệ thuật Thanh niên Toàn quốc, ở mục tác giả của "Hướng Dương Mà Sống", tên của Tô Thước được in một cách đường hoàng.
Cả gia đình vui vẻ ăn bánh kem trong phòng b/ệnh, Tô Thước rạng rỡ đầy sức sống.
“Chị Ôn Lan, nhờ chị giúp em trau chuốt phần giới thiệu tác phẩm, các thầy giám khảo khen em có sức sống mãnh liệt, dám đối mặt với cái ch**!”
Ôn Lan cười c/ắt một miếng bánh đưa cho cậu ta: “Đó là do chính em có tư chất thôi.”
Mẹ cười không khép được miệng, đột nhiên nắm lấy tay Tô Thước:
“Ôi chao, Thước Thước, sao cổ con lại trống trơn thế này? Vài ngày nữa đến Học viện Mỹ thuật báo danh, không thể xuề xòa được.”
Tô Thước vừa ăn bánh vừa đảo mắt một vòng, cuối cùng dán ch/ặt vào sợi dây đỏ lộ ra trên ngựk tôi.
Bên dưới sợi dây đỏ là một chiếc khóa bình an bằng vàng ròng nhỏ xíu.
Đó là thứ bà ngoại đã r/un r/ẩy đeo vào cổ tôi trước lúc lâm chung.
Bà ngoại nói: “A Triệt mệnh khổ, chiếc khóa này bảo vệ con bình an vô sự, sống lâu trăm tuổi, ai đòi cũng không được cho.”
Tô Thước chỉ vào cổ áo tôi, giọng nói mang theo vẻ nũng nịu của thiếu niên:
“Anh, em muốn chiếc khóa bình an đó.”
