“Ngày mai mũi th/uốc huy động tế bào gốc đầu tiên của em đã lên lịch rồi, đợi khi thu thập xong tế bào gốc, chị lập tức trả lại khóa vàng cho anh, được không?”
Tôi nhắm mắt lại, đến cả sức để nhìn cô ấy một cái cũng không có.
Ôn Lan đứng trước giường rất lâu, cuối cùng giúp tôi đắp lại góc chăn, khẽ nói: “Anh nghỉ ngơi cho tốt, tối nay em sẽ trực ở phòng trực để trông chừng anh.”
Phòng b/ệnh chìm vào tĩnh lặng ch** chóc.
Đêm khuya, cơn đ/au xươ/ng dữ dội do bạch cầu trong cơ thể tăng vọt ập đến đúng như dự đoán.
Cảm giác như có hàng vạn con kiến đang đi/ên cuồ/ng gặm nhấm trong kẽ xươ/ng, lại như thể có người đang dùng d/ao cùn cạo sạch tủy xươ/ng của tôi từng chút một.
Tôi cắn ch/ặt lấy chăn, mồ hôi lạnh thấm đẫm cả tấm ga trải giường, đ/au đến mức toàn thân co gi/ật.
Trước đây mỗi khi đến lúc này, Ôn Lan sẽ lập tức lao vào, tiêm th/uốc giảm đ/au cho tôi, ôm tôi vào lòng an ủi hết lần này đến lần khác.
Thế nhưng đêm nay, chuông gọi y tá đã reo ba lần, y tá trực mới vội vã chạy đến.
“Y tá, cô có thể giúp tôi gọi bác sĩ Ôn được không… tôi đ/au quá…”
Cô y tá trẻ thở dài, nhìn tôi đầy thương cảm:
“Bác sĩ Ôn đang ở phòng b/ệnh đặc biệt bên cạnh rồi. Anh Tô Thước tối nay đã tiêm mũi th/uốc huy động tế bào gốc đầu tiên, đang kêu đ/au thắt lưng, bác sĩ Ôn và bố mẹ anh đều đang ở đó trông chừng, không rời nửa bước để giúp anh ấy chườm nóng và mát-xa đấy.”
Ngọn lửa hy vọng cuối cùng trong lòng tôi, lặng lẽ lụi tàn.
Cơn đ/au nhức do th/uốc huy động tế bào gốc chẳng thấm tháp gì so với một phần vạn cơn đ/au xươ/ng của b/ệnh bạch cầu.
Thế nhưng cậu ta có ba người túc trực chăm sóc suốt đêm, còn tôi, ngay cả việc bấm chuông gọi y tá cũng là một sự phiền nhiễu.
“Thôi bỏ đi,” tôi nuốt trọn vị tanh nồng của m/áu, “cho tôi một mũi Dolantin đi.”
“Anh Tô, bác sĩ điều trị chính của anh đã đổi y lệnh vào chiều nay, để tránh việc lệ thuộc vào th/uốc trước khi phẫu thuật, nên đã tạm dừng các loại th/uốc giảm đ/au trung ương liều mạnh… chỉ có thể dùng bơm giảm đ/au thông thường thôi ạ.”
Giọng cô y tá ngày càng nhỏ dần.
Tôi thẫn thờ nhìn lên trần nhà.
Hóa ra, cô ấy ngay cả chút tôn nghiêm và thể diện cuối cùng của tôi cũng đã tước đoạt.
Cố gắng chịu đựng đến lúc trời sáng, cơn đ/au cuối cùng cũng thuyên giảm đôi chút.
Cửa phòng b/ệnh được đẩy ra, Tô Thước ngồi trên xe lăn, do Lâm Cầm đẩy vào.
Sắc mặt Tô Thước tái nhợt, lông mày nhíu ch/ặt, dáng vẻ vô cùng yếu ớt.
Tô Thành xách túi lớn túi nhỏ đồ bồi bổ theo sau, Ôn Lan với đôi mắt thâm quầng vì thiếu ngủ, bước đi cuối cùng.
“A Triệt à,” Lâm Cầm vừa vào cửa đã thở dài, “Thước Thước phản ứng dữ dội quá, buồn nôn, đ/au xươ/ng, khóc suốt cả đêm. Bác sĩ nói phòng b/ệnh đặc biệt tuy điều kiện tốt nhưng độ ẩm không khí không đủ, không bằng phòng vô trùng có giường tầng lưu dòng đ/ộc lập như của con đâu.”
Tôi dựa vào đầu giường, bình thản nhìn họ:
“Vậy thì sao?”
Tô Thành hắng giọng, lý lẽ đầy tự tin:
“Vậy nên hai đứa đổi chỗ đi. Con ở đây hơn nửa năm rồi, đã quen rồi, phòng b/ệnh thường thông gió cũng vậy thôi. Để Thước Thước vào đây điều dưỡng hai ngày, tiêm xong ba mũi th/uốc huy động tế bào gốc còn lại, thứ Sáu vừa kịp lúc rút tế bào gốc c/ứu con.”
Tôi không nhịn được cười, ho ra một ngụm đờm m/áu:
“Bố, chủ nhiệm hôm qua mới nói, con có thể bị nhiễm trùng nghiêm trọng bất cứ lúc nào. Rời khỏi giường tầng lưu dòng, con có thể sẽ ch**.”
“Sao con cứ hở ra là mang cái ch** ra dọa chúng ta thế hả?!”
Tô Thành thẹn quá hóa gi/ận, “Chúng ta đang thương lượng với con! Thước Thước vì ai mà phải chịu tội này? Nếu nó mà đổ b/ệnh, ai rút tủy cho con? Con không thể nghĩ cho em trai mình một chút sao? Đây là điều kiện duy nhất của nó trước khi hiến tủy đấy, chỉ muốn ở môi trường tốt hơn một chút thôi mà!”
Tô Thước tựa vào xe lăn, nước mắt rơi lã chã:
“Anh, em thật sự khó chịu quá… phòng b/ệnh thường ồn ào quá, em nghỉ ngơi không được, em sợ ngày mai chỉ số bạch cầu của em không đạt tiêu chuẩn, thì không c/ứu được anh nữa…”
Tôi quay đầu nhìn Ôn Lan, khẽ hỏi: “Bác sĩ Ôn, đây cũng là lời khuyên y tế của cô sao?”
Đáy mắt Ôn Lan thoáng qua sự giằng x/é đ/au đớn, nhưng một lát sau, cô ấy cúi đầu:
“A Triệt, chỉ đổi hai ngày thôi. Em đã khử trùng phòng b/ệnh thường rồi, em sẽ trông chừng anh 24/24, cho anh dùng loại kháng sinh tốt nhất, tuyệt đối không để anh bị nhiễm trùng đâu. Tâm trạng Tô Thước biến động quá lớn sẽ ảnh hưởng đến chất lượng tế bào gốc tạo m/áu… anh cứ coi như vì ca phẫu thuật thuận lợi, chịu thiệt một chút được không?”
Hay cho câu vì ca phẫu thuật thuận lợi.
Từng câu từng chữ, đều là vì tôi.
Thế nhưng mỗi một việc làm ra, đều là nhát d/ao đ/âm vào tim tôi.
“Được.” Tôi bình thản nói, “Tôi chuyển ngay bây giờ.”
Giải thoát sớm một chút, cũng chẳng sao.
Từ phòng b/ệnh vô trùng tầng lưu dòng chuyển sang phòng đôi thông thường tối tăm chật hẹp, chỉ mất nửa tiếng đồng hồ.
Đồ đạc của tôi bị ném vào góc phòng như rác rưởi.
Ôn Lan tự tay đẩy giường b/ệnh cho tôi, dọc đường đi cẩn thận đắp chăn cho tôi, cố gắng bắt chuyện:
“A Triệt, ngày kia sáng sớm rút tủy, ngày mai em mang món cá vược hấp anh thích nhất đến nhé? Phòng phẫu thuật em đã xếp anh là ca đầu tiên rồi.”
Tôi nhìn trần nhà bong tróc ố vàng, không trả lời.
