Sau trận động đất, trí tuệ của tôi mãi dừng lại ở tuổi lên năm.
Mẹ tôi ngã quỵ ngay tại hành lang, còn bố tôi túm lấy cổ áo Cố Diễn Chu, ấn cậu ta vào tường:
“Con gái tôi vì đỡ xà nhà cho cậu mà ra nông nỗi này! Cậu nhất định phải cưới nó!”
Người mà Cố Diễn Chu vốn dĩ muốn cưới là chị gái tôi.
Chị không thể chấp nhận việc vị hôn phu của mình trở thành chồng của đứa em gái ngốc nghếch, liền đặt vé máy bay đi Munich ngay lập tức.
Sau khi kết hôn, có rất nhiều chuyện tôi không hiểu.
Cố Diễn Chu kiên nhẫn dán đầy những tờ giấy nhớ màu sắc khắp nhà.
Năm năm sau, vào tuần cậu ấy đi công tác, bụng tôi thấy khó chịu.
Tôi bóc tờ giấy nhớ ghi “Không khỏe thì tìm bác sĩ” rồi đến b/ệnh viện.
Bác sĩ cười bảo, chồng tôi chắc chắn sẽ bất ngờ lắm khi biết tôi mang th/ai.
Cố Diễn Chu từng dạy tôi, bất ngờ là chuyện không được nói trước, nói ra sẽ khiến người ta vô cùng hạnh phúc.
Thế là tôi ôm tờ kết quả xét nghiệm, ngồi xe khách suốt ba tiếng đồng hồ để đến thành phố nơi cậu ấy công tác.
Nhưng đích đến trên bản đồ không phải là công ty.
Mà là một căn biệt thự nhỏ trong sân treo đầy bóng bay.
Cố Diễn Chu đang bế một bé gái ba tuổi xoay vòng trên bãi cỏ.
Chị gái tôi bụng bầu vượt mặt, cười nói bảo cậu ấy xoay chậm thôi.
Mẹ tôi cầm máy ảnh, còn bố tôi đang bưng chiếc bánh kem sáu tầng từ trong nhà ra.
Tôi phải mất rất lâu mới hiểu ra mọi chuyện.
Chị gái không hề đi Munich, Cố Diễn Chu cũng chẳng hề đi công tác.
Họ cùng bố mẹ đang ở một thành phố khác, đã có với nhau hai “bất ngờ”.
Khi tôi quay người chạy qua đường, tôi đã không nhìn thấy chiếc xe tải đó.
Lúc mở mắt ra lần nữa, bác sĩ đang nói n/ão tôi bị tổn thương nghiêm trọng.
Nhưng chưa bao giờ tôi cảm thấy tỉnh táo đến thế.
Tôi nhớ từng tờ giấy nhớ, nhớ căn nhà treo đầy bóng bay đó.
Tôi cũng nhớ lại một ngày trước trận động đất, tôi vừa nhận được thông báo trúng tuyển của Viện thiết kế kiến trúc.
...
“Đứa trẻ này bị va đ/ập mạnh vào đầu, m/áu tụ đã tan, nhưng trí tuệ bị tổn thương nghiêm trọng, sau này có lẽ chỉ nhận thức được như trẻ lên bốn lên năm.”
Tiếng thở dài của bác sĩ vẫn còn vang vọng bên tai, thì ngoài hành lang đã òa lên tiếng khóc nức nở.
Tầm nhìn của tôi từ mờ ảo dần trở nên rõ nét, ánh đèn huỳnh quang chói mắt khiến nhãn cầu đ/au nhói.
Tôi chưa ch**, tôi đã quay về năm năm trước, đúng cái ngày tôi đỡ chiếc xà nhà đổ xuống cho Cố Diễn Chu.
Cửa phòng b/ệnh bị đẩy mạnh ra.
“Cố Diễn Chu, cậu hãy tự vấn lương tâm mình đi! Tiểu Đường là vì c/ứu cậu mà bị đ/ập đến ngốc nghếch!”
Mẹ tôi hốc mắt đỏ hoe, đẩy mạnh Cố Diễn Chu đến trước giường b/ệnh của tôi.
Bố tôi mặt mày xám xịt, giọng nói r/un r/ẩy đầy c/ăm phẫn:
“Người cậu vốn dĩ muốn cưới là Tri Vi, nhưng giờ Tiểu Đường đã ra nông nỗi này, nửa đời sau ai lo cho nó? Cậu nhất định phải cưới Tiểu Đường!”
Cố Diễn Chu mặc chiếc áo sơ mi trắng dính đầy vết m/áu, hai tay siết ch/ặt, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.
Cậu ấy nhìn tôi, trong đáy mắt cuộn trào nỗi đ/au đớn, giằng x/é và tội lỗi tột cùng.
“Chú, dì, Tiểu Đường đã c/ứu mạng con, con n/ợ em ấy cả đời này.”
“Nhưng con và Tri Vi tháng sau là đăng ký kết hôn rồi, con làm sao có thể...”
Ngoài cửa vang lên tiếng giày cao gót giòn giã mà hỗn lo/ạn, chị gái Thẩm Tri Vi lao vào, tay nắm ch/ặt một tờ giấy, gương mặt đẫm lệ.
“Bố, mẹ, sao hai người có thể ép Diễn Chu đưa ra quyết định như vậy?”
“Tiểu Đường thành ra thế này con cũng rất đ/au lòng, nhưng hôn nhân đâu phải là công cụ để báo ân!”
Mẹ tôi quay người lại, đưa tay lau nước mắt, giọng điệu không thể chối từ:
“Tri Vi, con thông minh, xinh đẹp, tốt nghiệp đại học danh giá, sau này thiếu gì đàn ông tốt theo đuổi con.”
“Nhưng em gái con thì sao? Nó hỏng n/ão rồi, đến sinh hoạt còn không tự lo được, ngoài Diễn Chu ra, còn ai thật lòng với nó nữa?”
“Tay nào cũng là th!t, chẳng lẽ con muốn nhìn em gái mình sau này phải vào viện t/âm th/ần sao?”
Thẩm Tri Vi loạng choạng, mặt c/ắt không còn giọt m/áu, quay đầu nhìn Cố Diễn Chu.
Cố Diễn Chu theo bản năng đưa tay muốn đỡ chị ấy, nhưng tay lại lơ lửng giữa không trung rồi cứng nhắc thu về.
“Tri Vi, xin lỗi... là anh không bảo vệ tốt cho em ấy.”
Thẩm Tri Vi lùi lại hai bước, nước mắt rơi lã chã, đột nhiên giơ cao cuốn hộ chiếu và lịch trình trong tay.
“Được, nếu mọi người đã quyết định như vậy, thì con đi.”
“Con đi Munich, con đi tu nghiệp, con nhường vị hôn phu cho em gái, con tác thành cho tất cả mọi người!”
Vừa khóc, chị ấy vừa chạy khỏi phòng b/ệnh, bố tôi thở dài đuổi theo, mẹ tôi cũng vừa lau nước mắt vừa đi theo, miệng lẩm bẩm “Tri Vi chịu thiệt thòi rồi”.
Trong phòng b/ệnh bỗng chốc yên tĩnh trở lại.
Cố Diễn Chu như bị rút cạn sức lực, từ từ quỳ xuống bên giường b/ệnh của tôi.
Cậu ấy đưa tay khẽ chạm vào trán tôi đang quấn đầy băng gạc, giọng khàn đặc:
“Tiểu Đường, em có nghe hiểu anh nói gì không?”
Tôi nghiêng đầu, mở đôi mắt trong veo đầy ngơ ngác, cố gắng nặn ra một nụ cười ngây thơ, vụng về như trẻ nhỏ.
“Anh trai ơi, anh đẹp trai quá, sao trên đầu anh lại có bông hoa nhỏ màu đỏ vậy ạ?”
Hốc mắt Cố Diễn Chu đỏ ửng, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống mu bàn tay tôi, nóng bỏng đến ch/áy lòng.
“Đây không phải hoa nhỏ, là m/áu đấy.”
