“Gần đây nghe tin th/ần ki/nh n/ão bộ của cháu có dấu hiệu hồi phục, dự án công trình ngầm quy mô lớn mà chúng tôi đang chủ trì tại vùng sa mạc Tây Bắc đang rất cần chuyên gia cơ học cấu trúc không gian.”
“Dự án tuyệt mật trong suốt quá trình thực hiện, thời gian phong tỏa là năm năm, không được phép thiết lập bất kỳ liên lạc nào với thế giới bên ngoài.”
“Nếu sức khỏe cho phép và cháu vẫn còn ấp ủ lý tưởng năm xưa, hãy mang theo thư điều chuyển hồ sơ đến căn cứ báo danh trước thứ Sáu tuần này.”
Đây là tấm vé một chiều dẫn đến cuộc đời mới.
Không có Cố Diễn Chu, không có cha mẹ thiên vị, không có Thẩm Tri Vi kẻ luôn chiếm đoạt cuộc đời tôi.
Ở đó chỉ có sa mạc mênh mông, và biển sao trời thuộc về Thẩm Đường.
Tôi gõ bàn phím, gõ ba chữ vào khung trả lời:
“Tôi chấp nhận.”
Khi dì Chu đến nấu cơm, tôi đang ngồi trên ghế sofa xem phim hoạt hình.
Dì Chu thở dài, bày cơm canh lên bàn:
“Tiểu Đường à, ăn đi, anh Cố đúng là người tốt, lãnh đạo lớn thế kia mà ngày nào cũng nâng niu cháu như tổ tiên vậy.”
Tôi vơ lấy thìa xúc cơm vào miệng, gọi ú ớ:
“Anh tốt! Anh là anh hùng!”
Tranh thủ lúc dì Chu rửa bát trong bếp, tôi bỏ tờ đơn xin điều chuyển hồ sơ đã chuẩn bị sẵn vào túi.
Hai giờ chiều, tôi lấy cớ ra cầu trượt ở vườn hoa chung cư, né tránh tầm mắt của bảo vệ, một mình đi đến Cục Lưu trữ thành phố.
Nhân viên xử lý hồ sơ đối chiếu xong chứng minh thư của tôi và lệnh điều động tuyệt mật do giáo sư Lục cấp, thần sắc lập tức trở nên nghiêm nghị:
“Đồng chí Thẩm Đường, một khi hồ sơ đã được điều chuyển và nhập vào hệ thống quốc phòng, thông tin thường trú của cô trong hệ thống dân chính và công an sẽ bị khóa và mã hóa, người bình thường không thể tra c/ứu tung tích của cô qua bất kỳ kênh dân sự nào.”
“Cô có chắc chắn muốn xóa đăng ký hộ khẩu địa phương hiện tại để xuất phát cùng đội công trình không?”
Tôi nhìn tờ giấy có đóng dấu đỏ tươi ấy, từng nét từng nét ký tên mình.
“Tôi chắc chắn.”
Khi bước ra khỏi Cục Lưu trữ, trời bắt đầu đổ mưa phùn.
Tôi không che ô, mặc kệ những sợi mưa lạnh lẽo rơi trên mặt, gột rửa sạch sẽ sự hỗn độn và ngụy trang của năm năm qua.
Cố Diễn Chu, Thẩm Tri Vi, và cả cha mẹ tốt của tôi nữa.
Các người tưởng tôi là chim hoàng yến không thể rời khỏi lồng.
Nhưng các người quên mất rằng, trước khi bị đ/ập g/ãy cánh, tôi vốn dĩ là loài chim ưng sải cánh trên bầu trời.
Về đến nhà, tôi gỡ từng tờ giấy nhớ trong nhà xuống.
Màu đỏ, màu vàng, màu xanh.
Tổng cộng ba trăm hai mươi tờ.
Tôi xếp chúng ngay ngắn lại, dùng bật lửa châm ch/áy rồi ném vào chậu hoa bằng đồng.
Lưỡi lửa li/ếm láp những dòng chữ đầy rẫy sự “quan tâm” và “giam cầm”, hóa thành một làn khói xanh.
Sau khi dọn dẹp sạch sẽ mọi dấu vết thuộc về cá nhân, tôi chỉ mang theo một chiếc ba lô nhỏ.
Bên trong đựng bằng tốt nghiệp, thư của thầy và tấm giấy thông hành trên chuyến tàu quân sự đến vùng Tây Bắc xa xôi.
Khoảnh khắc đóng cửa lại, tôi cuối cùng đã bước tới tiền đồ của chính mình.
Gió cát ở căn cứ Tây Bắc rất lớn.
Trước mắt chỉ toàn là sa mạc mênh mông, gió cuồ/ng cuốn theo cát bụi đ/ập vào cửa kính chiếc xe việt dã màu xanh quân đội, phát ra những tiếng động trầm đục.
“Thẩm Đường, điều kiện ở đây không thể so với vùng ven biển, thậm chí tắm rửa cũng phải hạn chế, cháu chịu được không?”
Giáo sư Lục ngồi ghế phụ quay đầu lại, trong ánh mắt vừa có sự an ủi, vừa mang theo sự xót xa khó che giấu.
Tôi siết ch/ặt cuốn sổ tay công việc trên đầu gối, mỉm cười:
“Thầy, năm năm trước đáng lẽ con đã đến đây rồi. Được vẽ bản vẽ ở đây, khiến con cảm thấy tỉnh táo hơn bất cứ nơi nào trong nhà kính.”
Giáo sư Lục gật đầu, rút từ trong cặp tài liệu ra một bản thỏa thuận tuyệt mật đưa cho tôi:
“Đây là quy định bảo mật. Từ khoảnh khắc cháu bước vào công trình ngầm, mật danh là ‘Chim Xanh’, mọi liên lạc ra bên ngoài đều bị c/ắt đ/ứt.”
“Nếu gia đình tìm cháu, họ chỉ có thể để lại lời nhắn qua hộp thư bảo mật chỉ định, và chúng ta không có quyền tiết lộ bất kỳ tọa độ địa lý nào cho họ.”
Tôi nhận lấy thỏa thuận, không chút do dự ký tên vào cuối trang.
“Thầy, con không có người thân nào cần liên lạc cả.”
Giáo sư Lục sững sờ, nhìn ánh mắt kiên quyết của tôi, cuối cùng không hỏi gì thêm, chỉ vỗ mạnh lên vai tôi.
Mà ngay lúc này, cách đó hàng ngàn dặm tại thành phố Tân Hải, Cố Diễn Chu đang phơi phới đẩy cửa bước vào nhà.
Thẩm Tri Vi mẹ tròn con vuông, sinh được một bé trai khỏe mạnh kháu khỉnh.
Những ngày qua ở thành phố bên cạnh, anh ta đắm chìm trong niềm hạnh phúc tột độ khi lần đầu làm cha, Thẩm Tri Vi nép vào lòng anh, cha mẹ ở bên cạnh cười không khép miệng được khi trêu đùa đứa trẻ, đó là một gia đình trọn vẹn mà anh ta hằng mơ ước.
Nhưng sau niềm hoan hỉ, cảm giác tội lỗi ăn sâu vào tủy xươ/ng lại trỗi dậy như cỏ dại.
Anh ta m/ua món bánh ngọt mà Tiểu Đường thích nhất ở phía tây thành phố, thậm chí đặc biệt chọn một bộ Lego đắt tiền ở trung tâm thương mại, dự định bù đắp thật tốt cho “đứa em gái ngốc nghếch” bị anh ta bỏ ở nhà suốt một tuần.
“Tiểu Đường, anh Diễn Chu về rồi đây, xem anh mang gì cho em này?”
Anh ta cười đẩy cửa, giọng nói vui vẻ vang vọng nơi huyền quan.
