Đó là "Quy tắc im lặng gia đình" mà anh ta đặt ra năm xưa, gồm tổng cộng bốn mươi tám điều.
"Điều một: Âm lượng trong nhà không được vượt quá 30 decibel."
"Điều mười hai: Nữ chủ nhân ho, hắt hơi bắt buộc phải cách ly xuống tầng hầm."
"Điều ba mươi sáu: Nữ chủ nhân không được kéo đàn cello trong nhà, kẻ vi phạm sẽ bị c/ắt điện và cấm túc."
Tôi đọc từng chữ một, đầu Bùi Tịch cúi càng lúc càng thấp, toàn thân r/un r/ẩy như cầy sấy.
"Bùi Tịch, khi anh đặt ra những quy tắc này, sao anh không nghĩ rằng tôi là một con người, là một người sống có m/áu có th!t, có tiếng nói?"
"Anh coi tôi như một món đồ nội thất không biết thở, bày trong điện thờ của anh để làm vật tế không lời."
"Giờ đây vật tế đã chạy thoát rồi, dựa vào đâu mà anh nghĩ rằng cô ấy sẽ tự đi vào lồng giam?"
Bùi Tịch ngẩng khuôn mặt đầy nước mắt, tuyệt vọng c/ầu x/in:
"Lệnh Nghi, cho anh một cơ hội, dù chỉ một lần thôi... Buổi hòa nhạc tối nay, để anh đệm đàn cho em được không? Anh không cần th/ù lao, anh chỉ cầu được đàn cho em trên sân khấu..."
Đạo diễn sân khấu đẩy cửa bước vào, cung kính cúi chào tôi:
"Cô Khương, còn năm phút nữa là khai mạc, toàn bộ dàn nhạc đã vào vị trí."
Tôi xách cây vĩ cầm đã đồng hành cùng mình hơn mười năm, bước qua Bùi Tịch đang quỳ trên mặt đất, đi thẳng về phía khu vực chờ sân khấu.
Khoảnh khắc lướt qua nhau, tôi dừng bước, nghiêng đầu, giọng nói nhẹ nhàng như gió:
"Bùi Tịch, sân khấu của tôi, anh ngay cả tư cách làm người lật nhạc công cũng không có."
Ánh đèn sân khấu đột ngột bật sáng, đổ xuống như thác nước.
Tôi ôm đàn cello ngồi ở vị trí trung tâm của dàn nhạc, cây vĩ dài đặt trên dây đàn.
Khoảnh khắc cây gậy chỉ huy hạ xuống, giai điệu cello trầm hùng như sóng dữ cuộn trào, trong nháy mắt quét sạch toàn bộ Nhà hát Lớn Quốc gia.
Mỗi một nốt nhạc đều chứa đựng sức sống bị kìm nén suốt sáu năm, thoát khỏi xiềng xích, phá tan cấm cố, vang vọng và gầm thét trong sảnh lớn!
Ba ngàn khán giả nín thở tập trung, bị tiếng đàn đầy uy quyền này làm cho chấn động tột cùng.
Tại khu vực phê bình âm nhạc, vài lão làng âm nhạc nổi tiếng quốc tế không kìm được xúc động mà đứng dậy.
Kết thúc khúc nhạc, nốt cao cuối cùng lướt qua không trung ngay khi cây vĩ được nâng lên.
Sau khoảnh khắc tĩnh lặng ngắn ngủi, những tràng pháo tay và tiếng reo hò như sấm n/ổ bùng lên!
"Bravo!"
"Thiên tài trở lại!"
Hoa tươi được tung lên sân khấu như mưa, tôi đứng giữa ánh đèn, cúi chào sâu trước khán đài.
Khi ngẩng đầu lên, tôi thấy Bùi Tịch đang ngồi ở góc hàng ghế cuối cùng.
Anh ta như một cái bóng cuộn tròn trong bóng tối, hai tay bám ch/ặt vào tay vịn ghế, nước mắt đầm đìa nhìn tôi tỏa sáng rực rỡ trên sân khấu.
Anh ta cuối cùng đã nghe thấy tiếng đàn của tôi.
Nhưng đó là độ cao mà cả đời anh ta cũng không thể chạm tới, càng là sự c/ứu rỗi mà anh ta đã vĩnh viễn đá/ nh mất.
Ba tháng sau.
Bùi Tịch vì thua kiện trong nhiều vụ vi phạm hợp đồng, studio chính thức tuyên bố phá sản thanh lý.
Anh ta b/án sạch bất động sản và những cây đàn piano quý giá dưới tên mình, nhưng vẫn gánh khoản n/ợ hàng chục triệu.
Thẩm Thương Âm vì gian lận học thuật và l/ừa đ/ảo thương mại nên bị trường cũ thu hồi bằng cấp, hoàn toàn trở thành kẻ bị ruồng bỏ trong ngành, hoảng lo/ạn trốn về quê.
Còn th/ần ki/nh thính giác của Bùi Tịch dưới áp lực tinh thần to lớn và sự hànhz hạz của chứng mất ngủ, đã hoàn toàn suy thoái, thính lực giảm mạnh xuống mức đi/ếc trung bình.
Kẻ thiên tài từng tự phụ sở hữu thính giác tuyệt đối đó, cuối cùng ngay cả những âm thanh đàn bình thường nhất cũng không thể phân biệt nổi.
Một buổi sáng cuối thu, tôi kết thúc chuyến lưu diễn châu Âu trở về nước.
Dung Dữ lái xe đón tôi về studio mới, đi ngang qua phố nhạc cụ cũ phía nam thành phố.
Qua cửa kính xe, tôi thấy trước cửa một tiệm đàn cũ nát ở góc phố, một người đàn ông tóc bạc trắng, dáng người c/òng xuống đang chật vật bê vác chiếc đàn organ nặng nề.
Trên tai anh ta đeo máy trợ thính vụng về, động tác chậm chạp và lóng ngóng.
Một đứa trẻ học đàn đi ngang qua, vô tình đụng đổ giá đỡ guitar ngoài cửa, kim loại đ/ập xuống đất phát ra tiếng vang chói tai.
Người đàn ông sợ hãi run lên bần bật, theo bản năng muốn bịt tai lại, nhưng giây tiếp theo lại ngẩn người ra.
Bởi vì trong tai anh ta, ngoài một mớ tiếng ồn rè rè của dòng điện, chẳng còn nghe thấy gì nữa.
Đó là Bùi Tịch.
Kẻ từng mắc chứng ám ảnh sạch sẽ tuyệt đối, ngay cả 30 decibel cũng phải khắt khe, cuối cùng lại rơi vào vũng bùn trần thế đầy rẫy tiếng ồn chốn thị thành, tiếng còi xe điện và loa đài rẻ tiền, ngày đêm chịu sự hànhz hạz của tiếng ồn.
Chiếc xe dừng lại ở ngã tư đèn đỏ.
Bùi Tịch dường như cảm nhận được điều gì đó, chậm rãi quay đầu lại, ánh mắt đục ngầu xuyên qua dòng xe cộ, rơi vào chiếc xe này.
Anh ta nhận ra tôi đang ngồi ở ghế sau.
Khoảnh khắc đó, trong ánh mắt anh ta bùng lên tia hy vọng đi/ên cuồ/ng, vứt bỏ nhạc cụ trong tay, chạy như đi/ên về phía chiếc xe của tôi.
"Lệnh Nghi! Lệnh Nghi!"
Anh ta đ/ập vào cửa kính xe, giọng nói khàn đặc và lạc điệu, qua lớp kính cách âm giảm ồn đặc chế, chỉ có thể thấy đôi môi tuyệt vọng đóng mở của anh ta.
Đèn xanh bật sáng.
