30 Decibel chỉ là lời nói dối của em

Người yêu mạng của tôi là một con rắn. Còn tôi là một kẻ song tính. Đêm xuống, lúc đang điện thoại voice call chơi "play" mờ ám. Hắn khàn khàn cất giọng thâm tình: "Bảo bối à, chúng ta đều có đôi có cặp, quả thực là trời sinh một cặp mà." Tôi lên cơn bốc đồng, thế là gật đầu đồng ý luôn. Đúng một ngày trước khi hẹn gặp mặt ngoài đời. Thằng em trai dắt theo cậu bạn cùng phòng của nó về nhà chơi. Tôi chết sững khi nhìn thấy đôi hoa tai đặt làm riêng mà tôi mua tặng người yêu mạng lại đang đeo trên tai của cậu bạn cùng phòng nó. Đang định bước ra nhận người quen. Thì tôi lại vô tình nghe được đoạn hội thoại giữa hắn và em trai tôi: "Anh trai cậu nhìn tớ bằng ánh mắt kỳ cục quá, không lẽ anh ấy có ý đồ với tớ?" Em trai tôi đáp: "Cậu nghĩ nhiều quá rồi đấy. Hay là cậu muốn lật mình làm trèo lên làm anh rể tớ luôn?" Hắn bĩu môi khinh bỉ: "Nói nhảm, anh trai cậu hoàn toàn không phải là gu người tớ thích."

Từ nhỏ tôi đã có một cái tật: cầu kỳ. Dù là cấy lúa dưới ruộng bùn ở quê, lưng tôi vẫn thẳng như thước kẻ. Ăn cơm đạm bạc, tôi cũng phải bày biện ba bộ dao nĩa theo nghi thức phương Tây. Mười lăm tuổi, tôi làm thêm công việc lễ tân đón khách. Vị khách nước ngoài đã hôn tay tôi ngay tại chỗ, khen tôi là quý tộc cổ xưa bước ra từ phương Đông. Mười bảy tuổi, bậc thầy về nghi thức quốc tế đã bay đến tận nơi, gọi phong thái của tôi là "chuẩn mực không tì vết như sách giáo khoa". Hàng xóm cười chê tôi là kẻ quái đản, nghèo mà còn bày đặt cầu kỳ. Nhưng tôi lại cho rằng, phong thái và giáo dưỡng chính là cốt cách cứng cỏi nhất của một con người. Cho đến năm mười tám tuổi, cha mẹ ruột từ gia tộc hào môn tìm đến tận cửa. Trong bữa tiệc nhận người thân, cô tiểu thư giả mạo cố tình đưa cho tôi một bộ dao nĩa bạc hoàng gia vô cùng phức tạp, cười yếu ớt: "Chị chưa từng thấy bao giờ đúng không?" "Không sao đâu, cứ dùng tay bốc ăn đi, mọi người sẽ không cười chị đâu." Khán phòng chật kín khách khứa nín thở chờ xem cô gái nhà quê làm trò hề. Tôi mỉm cười nhàn nhạt, so với tôi về sự tao nhã, cô đúng là múa rìu qua mắt thợ. Đưa tay, trải khăn, cầm dao, trọn bộ nghi thức yến tiệc vương thất được tôi thực hiện trôi chảy như nước chảy mây trôi, cao quý và điềm tĩnh. Sau đó, tôi nâng ly sâm panh nhấp một ngụm nhỏ. Bằng giọng vương thất chuẩn mực nhất, tôi nói với người bên cạnh...