Vợ tôi, Tạ Linh Thu, là một thiên tài piano trăm năm có một, mắc chứng ám ảnh sạch sẽ về thính giác tuyệt đối.
Cô ấy đặt ra gia quy: bất kỳ hành động nào trong biệt thự cũng không được vượt quá 30 decibel, nếu không đó chính là sự xúc phạm đến nguồn cảm hứng của cô ấy.
Để tuân thủ quy tắc, suốt sáu năm qua tôi chưa từng mang giày đế cứng trong phòng, nói chuyện chỉ dám dùng hơi.
Ngay cả khi ho cũng phải dùng gối bịt ch/ặt miệng.
Cho đến rạng sáng nay, tôi đột ngột bị viêm dạ dày cấp tính, đ/au đến mức lăn lộn trên giường, vô tình làm đổ chiếc ly thủy tinh.
Máy đo tiếng ồn lập tức sáng đèn đỏ.
Tạ Linh Thu bước ra từ phòng đàn, gương mặt lạnh lùng nhìn tôi đang đ/au đớn đến mức vã mồ hôi lạnh:
“Tiếng ồn vượt quá 60 decibel rồi, cảm hứng của tôi bị h/ủy ho/ại hết rồi, đừng làm phiền tôi!”
Tôi chỉ có thể một mình ôm bụng, bắt xe đi cấp c/ứu.
Nhưng khi tôi xuất viện trở về, lại nghe thấy tiếng nhạc rock đinh tai nhức óc và tiếng cười lớn của một người đàn ông trong biệt thự.
Lâm Tử Kỳ, sư đệ của Tạ Linh Thu, đang mang đôi bốt da có khóa kim loại nhảy nhót trên thảm.
Tạ Linh Thu không những không gi/ận mà còn cưng chiều vỗ nhịp cho cậu ta.
“Quy tắc của tôi là để ngăn chặn những thứ tiếng ồn dung tục đó.”
Tạ Linh Thu quay đầu, nhìn tôi lạnh lùng:
“Tiếng cười của Tử Kỳ là nguồn cảm hứng của tôi.”
Tôi nhìn gương mặt vốn lạnh lùng nay lại trở nên dịu dàng vì một người đàn ông khác.
Đột nhiên cảm thấy sáu năm qua giống như một trò đùa nực cười.
Hóa ra cô ấy không phải không chịu được tiếng ồn, cô ấy chỉ là không chịu được những âm thanh do tôi phát ra.
Căn biệt thự dùng quy tắc để nh/ốt tôi thành kẻ c/âm lặng này, ai thích ở thì cứ ở.
“Yến Thương, đứng yên ở huyền quan, cởi giày để ngoài cửa.”
Giọng Tạ Linh Thu vang lên qua hành lang, thanh lãnh bình thản, không chút cảm xúc.
Tiếng bass trầm đục vang dội trong loa vẫn đang gầm rú, làm màng nhĩ tôi căng tức.
Lâm Tử Kỳ mang đôi bốt da dày cộm, giẫm lên tấm thảm len thủ công đắt tiền, tùy ý nhảy những bước hip-hop rồi cười với tôi.
“Sư huynh về rồi ạ? Sư tỷ nói tiếng tôi giẫm nhịp hôm nay nghe rất có sức sống, cứ bắt tôi nhảy thêm một chút.”
Con số trên máy đo tiếng ồn nhảy lên 85 decibel, đèn cảnh báo đỏ rực nhấp nháy đi/ên cuồ/ng.
Đó là vùng cấm mà sáu năm qua, chỉ cần tôi chạm vào một chút là sẽ bị Tạ Linh Thu bạo hành lạnh suốt mấy ngày.
Tôi ôm vùng bụng đ/au âm ỉ, đứng trên nền đ/á hoa cương lạnh lẽo ở huyền quan, cổ họng khô khốc.
“Tôi vừa làm xong thủ tục xuất viện, bác sĩ bảo cần tịnh dưỡng, có thể vặn nhỏ nhạc lại được không?”
Tạ Linh Thu dừng tay vỗ nhịp, những ngón tay thon dài khẽ lướt qua phím đàn đen trắng.
“Yến Thương, nghệ sĩ cần bắt lấy cảm hứng đang tuôn chảy, anh quá thực dụng, không hiểu được sự cộng hưởng này đâu.”
“Tử Kỳ khó khăn lắm mới từ Vienna về, anh nhất định phải làm mất hứng sao?”
Lâm Tử Kỳ lộ ra hai chiếc răng khểnh, chạy những bước nhỏ đến bên cạnh Tạ Linh Thu, tự nhiên khoác vai cô ấy.
“Sư tỷ, có phải sư huynh chê em ồn không? Nếu làm phiền hai người, hay là em về khách sạn ở nhé.”
“Ở khách sạn làm gì, phòng khách ở đây còn nhiều.”
Sắc mặt Tạ Linh Thu dịu lại, quay tay vỗ nhẹ lên mu bàn tay Lâm Tử Kỳ.
“Em về nước chuẩn bị cho cuộc thi Chopin, luyện tập ở chỗ chị, chị có thể điều chỉnh âm chuẩn cho em bất cứ lúc nào.”
Tôi nhìn bóng hình sát bên nhau của họ, cơn đ/au như d/ao c/ắt ở bụng lại trào dâng.
Sáu năm trước, Tạ Linh Thu gặp t/ai n/ạn xe hơi dẫn đến th/ần ki/nh thính giác nh.ạy cả.m, chỉ cần có một chút tạp âm là đầu đ/au như búa bổ.
Để đồng hành cùng cô ấy phục hồi chức năng, tôi đã từ chối lời mời làm nghệ sĩ cello chính của một dàn nhạc danh tiếng, học cách thu mình lại trước mọi động tĩnh.
Trong nhà trải ba lớp bông cách âm, tất cả tay nắm cửa đều bọc vải nhung dày, ngay cả hơi thở cũng phải tiết chế.
Tôi từng tưởng đó là tình yêu.
Cho đến lúc này tôi mới hiểu, sự ám ảnh sạch sẽ về thính giác của cô ấy chẳng qua chỉ là một chiếc thước đo được thiết kế riêng để nhắm vào tôi.
Lâm Tử Kỳ nhướng mày, chỉ vào túi hành lý bên chân tôi.
“Sư huynh, trong túi anh đựng gì thế? Tiếng khóa nhựa nghe chói tai quá, giống như móng tay cào lên bảng đen vậy.”
Chân mày Tạ Linh Thu lập tức nhíu ch/ặt, ánh mắt rơi xuống tờ hóa đơn và hộp th/uốc trên tay tôi.
“Không phải đã bảo anh là trong nhà nghiêm cấm mang vào bất kỳ bao bì rẻ tiền nào phát ra tiếng m/a sát sao?”
“Vứt ra ngoài, khử trùng xong rồi hãy vào.”
Tôi cúi đầu nhìn mấy hộp th/uốc dạ dày, bao bì nhựa và lá nhôm quả thực phát ra những tiếng sột soạt trong không gian yên tĩnh.
Đêm qua truyền dịch ở phòng cấp c/ứu đến tận sáng, y tá rút kim hỏi tôi sao không có người nhà đi cùng.
Tôi nói vợ tôi đang bế quan sáng tác.
Giờ nghĩ lại, thật đáng thương và nực cười.
“Đây là th/uốc kê đơn, vứt đi rồi thì tôi lấy gì mà uống.”
Tôi đứng tại chỗ, giọng bình thản đến mức chính tôi cũng thấy xa lạ.
Tạ Linh Thu day day thái dương, giọng điệu mang theo sự giáo điều và thiếu kiên nhẫn của kẻ bề trên.
“Nhất định phải nhấn mạnh sự tồn tại của anh vào lúc này sao?”
“Tử Kỳ đang tìm nhịp điệu cho vùng âm cao, tiếng gió do anh bước thêm một bước cũng sẽ làm lo/ạn nhịp của cậu ấy đấy.”
