“Hai mươi bốn triệu tiền bồi thường vi phạm hợp đồng, cộng thêm dư luận về sự cố buổi diễn đầu tiên, cô không gánh nổi cái giá của việc rơi khỏi thần đàn đâu.”
“Cô muốn tôi quay lại, giống như trước đây, trốn sau hậu trường để sửa âm, làm nền, dọn dẹp tàn cuộc cho cô, đúng không?”
Tạ Linh Thu tái mét mặt mày, sự hoảng lo/ạn khi bị vạch trần tâm tư khiến đôi môi cô ta r/un r/ẩy dữ dội.
“Không phải đâu... Yến Thương, em yêu anh, mấy ngày nay đêm nào em cũng đ/au đầu muốn nứt ra, không có anh em không thể nào ngủ được...”
“Yêu tôi?”
Tôi cười khẽ một tiếng, lấy từ trong cặp ra một tờ giấy đã gấp lại, hơi ố vàng, ném vào mặt cô ta.
Đó chính là “Quy tắc tĩnh lặng gia đình” mà cô ta đặt ra năm xưa, tổng cộng bốn mươi tám điều.
“Điều thứ nhất: Âm lượng trong nhà không được vượt quá 30 decibel.”
“Điều thứ mười hai: Nếu nam giới ho hoặc hắt hơi, bắt buộc phải cách ly xuống tầng hầm.”
“Điều thứ ba mươi sáu: Nam giới không được kéo đàn cello trong nhà, kẻ vi phạm sẽ bị c/ắt điện và cấm túc.”
Tôi đọc từng chữ một, Tạ Linh Thu cúi đầu ngày càng thấp, toàn thân r/un r/ẩy như cầy sấy.
“Tạ Linh Thu, khi cô đặt ra những quy tắc này, sao cô không nghĩ rằng tôi là con người, là một người sống bằng xươ/ng bằng th!t và có tiếng nói?”
“Cô coi tôi như một món đồ nội thất không biết thở, đặt trong điện đường của cô để làm vật tế không lời.”
“Bây giờ vật tế đã trốn thoát rồi, dựa vào đâu mà cô nghĩ rằng nó sẽ tự mình quay lại lồng sắt?”
Tạ Linh Thu ngẩng khuôn mặt đẫm lệ lên, tuyệt vọng c/ầu x/in:
“Yến Thương, cho em một cơ hội, dù chỉ một lần thôi... Buổi hòa nhạc tối nay, để em đệm đàn cho anh được không? Em không cần th/ù lao, em chỉ c/ầu x/in được đàn cho anh trên sân khấu...”
Đạo diễn sân khấu đẩy cửa bước vào, cung kính cúi chào tôi:
“Thầy Sở, còn năm phút nữa là khai mạc, toàn bộ dàn nhạc đã vào vị trí.”
Tôi nhấc chiếc vĩ đàn đã gắn bó với mình hơn mười năm, bước qua Tạ Linh Thu đang quỳ trên mặt đất, thẳng tiến về phía khu vực chờ ra sân khấu.
Khoảnh khắc lướt qua nhau, tôi dừng bước, nghiêng đầu, giọng nói nhẹ nhàng như gió:
“Tạ Linh Thu, sân khấu của tôi, đến tư cách lật trang nhạc cho tôi cô cũng không xứng.”
Ánh đèn sân khấu bỗng chốc bừng sáng, đổ xuống như thác nước.
Tôi ôm đàn cello ngồi ở vị trí trung tâm nhất của dàn nhạc, đặt vĩ lên dây đàn.
Khoảnh khắc cây gậy chỉ huy hạ xuống, giai điệu cello trầm hùng, sâu lắng như cơn thịnh nộ của biển cả cuộn trào, trong nháy mắt quét sạch toàn bộ Nhà hát Lớn Quốc gia.
Từng nốt nhạc đều chứa đựng sức sống bị kìm nén suốt sáu năm qua, vùng vẫy thoát khỏi xiềng xích, phá vỡ cấm cố, vang vọng và gầm thét trong khán phòng!
Ba ngàn khán giả nín thở tập trung, bị tiếng đàn đầy quyền lực này chấn động hoàn toàn.
Trên hàng ghế phê bình âm nhạc, vài vị lão làng âm nhạc danh tiếng quốc tế xúc động đứng bật dậy.
Khi khúc nhạc kết thúc, nốt mạnh cuối cùng vút lên không trung ngay khoảnh khắc cây vĩ được nhấc lên.
Sau sự tĩnh lặng ngắn ngủi, một tràng pháo tay và tiếng reo hò như sấm dậy bùng n/ổ!
“Quá tuyệt vời!”
“Thiên tài trở lại!”
Những bó hoa tung lên sân khấu như mưa, tôi đứng giữa ánh đèn rực rỡ nhất, cúi chào sâu trước khán đài.
Khi ngẩng đầu lên, tôi thấy Tạ Linh Thu ngồi ở góc khuất hàng ghế cuối cùng.
Cô ta co rúm trong bóng tối như một cái bóng, đôi tay bám ch/ặt lấy tay vịn ghế, đẫm lệ nhìn tôi đang tỏa sáng trên sân khấu.
Cuối cùng, cô ta cũng nghe thấy tiếng đàn của tôi.
Nhưng đó là độ cao mà cả đời cô ta cũng không thể chạm tới, càng là sự c/ứu rỗi mà cô ta đã vĩnh viễn đá/ nh mất.
Ba tháng sau.
Tạ Linh Thu vì thua kiện trong hàng loạt vụ vi phạm hợp đồng, studio chính thức tuyên bố phá sản thanh lý.
Cô ta b/án hết tất cả bất động sản và những cây đàn piano trân quý, nhưng vẫn gánh trên vai khoản n/ợ hàng chục triệu.
Lâm Tử Kỳ vì gian lận học thuật và l/ừa đ/ảo thương mại nên bị trường cũ thu hồi bằng cấp, hoàn toàn trở thành kẻ bị ruồng bỏ trong ngành, hoảng lo/ạn trốn về quê nhà.
Còn th/ần ki/nh thính giác của Tạ Linh Thu, dưới sự tàn phá của áp lực tinh thần to lớn và chứng mất ngủ, đã hoàn toàn suy thoái, thính lực giảm xuống mức đi/ếc trung bình.
Thiên tài từng tự phụ sở hữu thính giác tuyệt đối đó, cuối cùng đến cả tiếng đàn bình thường nhất cũng không thể phân biệt được.
Một buổi sáng cuối thu, tôi kết thúc chuyến lưu diễn châu Âu trở về nước.
Thẩm Chiêu Hoa lái xe đưa tôi về studio mới, đi ngang qua con phố nhạc cụ cũ ở phía Nam thành phố.
Qua cửa kính xe, tôi thấy trước cửa một cửa hàng nhạc cụ cũ nát ở góc phố, một người phụ nữ tóc bạc trắng, dáng vẻ c/òng lưng đang chật vật bê chiếc đàn điện tử nặng nề.
Trên tai cô ta đeo chiếc máy trợ thính vụng về, động tác chậm chạp và lóng ngóng.
Một đứa trẻ học đàn đi ngang qua, vô tình đụng đổ giá đàn guitar ở cửa, kim loại đ/ập xuống đất phát ra tiếng kêu chói tai.
Người phụ nữ sợ đến mức run b/ắn cả người, theo bản năng muốn bịt tai lại, nhưng giây tiếp theo lại sững người.
Bởi vì trong tai cô ta, ngoài tiếng rè rè của dòng điện hỗn tạp, chẳng còn nghe thấy gì nữa.
Đó là Tạ Linh Thu.
