Tôi từng là nỗi nh/ục nh/ã nhất của cả gia đình.
đá/ nh nhau, bỏ học, nhuộm mái tóc vàng hoe, họ hàng thấy tôi là né tránh.
Cho đến ngày bố tôi bị chẩn đoán mắc b/ệnh suy thận, mẹ tôi quỳ xuống trước mặt tôi:
“Nếu con còn chút lương tâm nào, thì đừng có sống buông thả nữa.”
Tôi c/ắt tóc, vào làm trong xưởng.
Học phí của em gái, tiền chạy thận của bố, th/uốc hạ huyết áp của mẹ, tất cả đều được trích từ tiền lương của tôi.
Ba tháng, tôi g/ầy đi mười cân, bắt đầu ho ra m/áu, kiểm tra ra b/ệnh thiếu m/áu bất sản giai đoạn cuối.
Bác sĩ nói tôi chỉ còn nhiều nhất là vài ngày nữa.
Tôi không nói cho bất cứ ai.
Đêm tôi gửi số tiền cuối cùng về nhà, tôi lê tấm thân đang sốt hầm hập lén lút trở về nhà.
Bố tôi đang ngồi trên ghế sofa, sắc mặt hồng hào như chưa từng bị b/ệnh ngày nào.
Mẹ tôi đang nấu ăn trong bếp, tạp dề sạch sẽ tinh tươm, mỉm cười nói với em gái:
“Chị con lần này thực sự thay đổi rồi, tiền cũng nộp hơn nửa năm nay, chưa lần nào chậm trễ.”
Em gái ậm ừ trong miệng:
“Vậy chúng ta còn phải giả vờ đến bao giờ?”
Bố gõ gõ tàn th/uốc:
“Quan sát thêm chút nữa, nhỡ đâu nó lại quay về con đường cũ thì sao.”
Tôi sững người.
Mười tám vạn tiền chạy thận, bảy vạn sáu tiền học phí.
Hóa ra những giọt m/áu tôi ho ra suốt những ngày qua, rốt cuộc chỉ có mình tôi nhìn thấy.
Tôi chống tay vào khung cửa không bước vào, trong túi vẫn còn nhét tờ kết quả xét nghiệm vừa lấy hôm nay.
Bố, mẹ, bài kiểm tra mà hai người đặt ra, con đã tham gia rồi.
Nhưng có vẻ như, con không thể nộp bài được nữa.
......
“Về đến nơi rồi, sao không vào nhà đi?”
Mẹ tôi, Hàn Thái Cát, bưng đĩa sườn kho nóng hổi bước ra, gương mặt nở nụ cười dịu dàng, chừng mực.
Tôi đứng ngoài cửa chống tr/ộm, lòng bàn tay đầy mồ hôi lạnh.
Tờ kết quả xét nghiệm trong túi bị tôi vò thành một cục giấy cứng, những góc cạnh sắc nhọn đ/âm vào lòng bàn tay, đ/au nhói.
Bố tôi, Sầm Bỉnh Đức, nhanh chóng dập tắt điếu th/uốc trên tay, tiện tay vơ lấy chiếc áo khoác bên cạnh đắp lên chân,
sắc mặt thay đổi trong vòng hai giây, chuyển sang vẻ b/ệnh tật thoi thóp.
Em gái Sầm Lệnh Thục ngậm đũa, ngoan ngoãn vẫy tay với tôi.
“Chị, chị đứng ở chỗ lộng gió làm gì, bố hôm nay vừa chạy thận xong, không chịu được gió lùa đâu.”
Tôi bước qua ngưỡng cửa, cởi đôi giày thể thao cũ ở lối vào.
Đế giày mỏng đến mức cảm nhận được cả cái lạnh buốt của gạch lát nền, mũi tất mòn thủng một lỗ, ngón chân cái tím tái vì lạnh.
Mẹ tôi vội vàng đón lấy, đưa tay nhận lấy chiếc túi vải bạt trống rỗng của tôi, giọng điệu dịu dàng không thể chê vào đâu được.
“Hôm nay xưởng được nghỉ à? Sao sắc mặt nhợt nhạt thế, có phải tăng ca mệt quá không?”
Tôi nhìn móng tay sạch sẽ của bà, trên đó sơn lớp sơn dưỡng móng trong suốt.
Nửa năm trước khi bà quỳ trên nền xi măng c/ầu x/in tôi, kẽ móng tay đầy bụi bẩn, khóc lóc như thể sắp tắt thở.
Khi đó bà nói, Lục Y, coi như mẹ c/ầu x/in con, mỗi tháng bố con chạy thận hết sáu ngàn, thiếu một lần là người không xong.
Tôi nhìn những quả cherry tươi ngon trên bàn trà, đó là loại quả cao cấp được niêm yết giá tám mươi tệ một cân trong siêu thị.
Còn tôi ở căn tin xưởng, ngay cả quả trứng kho năm hào một quả cũng chẳng nỡ m/ua thêm.
Sầm Bỉnh Đức dựa vào đệm ghế sofa, giọng nói yếu ớt vô cùng.
“Lục Y, mau ngồi đi, đừng đứng đó.”
Tôi kéo ghế ăn ngồi xuống, toàn thân đ/au nhức.
Cơn sốt cao khiến cổ họng tôi khô khốc, ngay cả việc nuốt nước bọt cũng như nuốt phải mảnh thủy tinh.
“Bố, hôm nay cảm thấy thế nào ạ?”
Tôi khẽ hỏi một tiếng.
Sầm Bỉnh Đức thở dài, ôm ngựk xua xua tay.
“Vẫn thế, nằm trong b/ệnh viện bốn tiếng đồng hồ, máy móc rút m/áu rồi thay m/áu, đ/au tận trong kẽ xươ/ng.”
“Bác sĩ nói, tháng sau phải thêm hai lần lọc đ/ộc nữa, chi phí lại tăng lên rồi.”
Ông ngước mắt nhìn tôi, ánh mắt đầy sự áy náy và kỳ vọng của một người cha bất lực dành cho đứa con gái hiểu chuyện.
“Lục Y, bố làm khổ con rồi, có lúc bố thực sự muốn rút ống ra rồi đi quách cho xong, đỡ phải kéo theo hai mẹ con con cùng khổ.”
Sầm Lệnh Thục lập tức đặt đũa xuống, hốc mắt đỏ hoe.
“Bố, bố nói năng linh tinh gì thế, chị con bây giờ giỏi giang thế nào, tháng nào có lương là gửi về ngay.”
“Chị, học kỳ tới khoa bọn em tổ chức đi vẽ phong cảnh ở vùng ven biển, phí đi thực tế hết một vạn hai, thầy giáo bảo thứ sáu tuần sau phải nộp đủ.”
Con bé vừa nói vừa gắp miếng sườn to nhất bỏ vào bát tôi.
“Chị, chị ăn th!t đi, chị g/ầy đến mức biến dạng rồi, nhìn xót cả người.”
Nước sốt của sườn thấm đẫm bát cơm trắng.
Dạ dày tôi cuộn lên dữ dội, vị tanh của m/áu theo thực quản trào lên.
Tôi cắn ch/ặt răng hàm, cố nuốt ngược ngụm m/áu tanh ngọt đó vào trong.
Cuống họng đ/au rát, đ/au đến mức khóe mắt ứa ra những giọt nước mắt sinh lý.
Mẹ tôi, Hàn Thái Cát, lau tay vào tạp dề, ngồi bên cạnh tôi, lòng bàn tay ấm áp phủ lên mu bàn tay lạnh ngắt của tôi.
“Lục Y, khóc cái gì? Nhà mình tuy khó khăn, nhưng chỉ cần con đi đúng đường, cả nhà cùng đồng lòng, ngày tháng rồi sẽ khá lên thôi.”
