Sau khi trạm không gian tan rã, tàu bảo trì của vợ tôi mỗi lần chỉ có thể đón được một người.
Một chuyến khứ hồi về mặt đất mất sáu tiếng đồng hồ.
Khi t/ai n/ạn xảy ra, tôi bị thanh thép đ/âm xuyên bụng, máy theo dõi sự sống liên tục phát tín hiệu cảnh báo.
Nhưng vợ tôi lại bế cậu bạn thân của tôi đi trước.
“Thanh Xuyên bị chứng sợ không gian hẹp, ở lại đây cậu ấy sẽ suy sụp mất.”
Cô ấy băng bó vết thương cho tôi, hứa rằng chuyến sau sẽ quay lại đón tôi.
Sáu tiếng sau, cô ấy quay lại.
Lần này, cô ấy nhét em trai của cậu bạn thân vào khoang c/ứu hộ.
“A Viễn là người thân duy nhất của Thanh Xuyên, anh là anh em tốt, hãy nhường nhịn một chút.”
Tôi nhìn đồng hồ đo oxy, buông tay đang bám vào cửa khoang ra.
Chuyến thứ ba, cuối cùng vợ tôi cũng tiến về phía tôi.
Trong bộ đàm, cậu bạn thân khóc lóc nói rằng chú chó dẫn đường của cậu ta vẫn còn ở khoang sinh hoạt.
“Không có nó, sau này tôi ra ngoài kiểu gì?”
Bước chân vợ tôi khựng lại.
Tôi nắm ch/ặt lấy tay áo cô ấy, nói với cô ấy rằng miếng dán cầm m/áu đã hết tác dụng.
Cô ấy gạt tay tôi ra.
“Đón một con chó cũng chẳng tốn bao nhiêu thời gian, anh đừng có làm lo/ạn vào lúc này.”
Trước khi cửa khoang đóng lại, cô ấy vẫn như thường lệ gửi cho tôi số thứ tự đặt chỗ của chuyến tiếp theo.
Còn để lại một túi bánh quy mà cậu bạn thân thích ăn.
“Cậu ấy cố ý đền bù đấy, anh cũng đừng trách cậu ấy mãi.”
“Ngoan, chuyến sau chắc chắn sẽ đón anh.”
Không có ai trả lời.
M/áu của tôi đã sớm đóng băng trong khoang tàu mất nhiệt.
Nhìn không gian rực rỡ ngoài cửa sổ, tôi biết, mình không đợi được đến chuyến tiếp theo nữa rồi.
……
“Lục Hằng, kiên trì lên, tôi sẽ sớm quay lại đón anh.”
Đây là câu cuối cùng Thẩm Giai Mạn nói với tôi trước khi đóng cửa khoang.
Túi bánh quy việt quất mà Tô Thanh Xuyên thích nhất nằm lặng lẽ bên chân tôi, dính những vệt m/áu đỏ thẫm nhỏ xuống từ cơ thể tôi.
Tiếng còi báo động mất áp suất vẫn vang lên yếu ớt, như từng hồi đếm ngược thúc giục cái ch**.
“Cảnh báo, áp suất khoang lõi giảm xuống mức tới hạn, lượng oxy dự trữ không đủ năm phần trăm.”
Âm thanh máy móc nghe chói tai một cách lạ thường trong đống đổ nát tĩnh mịch.
Tôi tựa vào thanh dầm hợp kim chính đã g/ãy, thanh thép đ/âm xuyên bụng đã sớm bị sương giá bao phủ.
Mỗi nhịp tim yếu ớt đều không mang theo dòng m/áu nóng hổi, mà là sự lạnh lẽo thấu xươ/ng tủy.
Miếng dán cầm m/áu đã sớm bong mép, sau khi thấm đẫm m/áu thì đông cứng thành một khối.
“Thẩm Giai Mạn, tôi không có làm lo/ạn……”
Tôi thì thầm với khoảng không, khóe môi kéo ra một độ cong tự giễu.
Cô ấy không nghe thấy nữa rồi.
Giờ phút này, tàu bảo trì của cô ấy đang chở chú chó Golden bị h/oảng s/ợ của Tô Thanh Xuyên, xuyên qua bầu khí quyển, hạ cánh an toàn xuống căn cứ mặt đất ấm áp.
Tầm nhìn của tôi bắt đầu mờ đi, dải ngân hà bao la ngoài cửa sổ méo mó thành những mảng màu rực rỡ trong trạng thái mất nét.
Đẹp thật đấy.
Năm đó, để giúp Tô Thanh Xuyên hoàn thành giấc mơ ngắm nhìn bầu trời sao, Thẩm Giai Mạn đã đặc biệt sử dụng quyền hạn để xin suất nghiên c/ứu không gian sâu này.
“Lục Hằng, mắt Thanh Xuyên không tốt, lại vừa trải qua giai đoạn khó khăn, đưa cậu ấy lên đó giải tỏa tâm trạng đi.”
Khi đó cô ấy nắm tay tôi, giọng điệu dịu dàng và chân thành.
“Anh là kỹ sư dẫn đường, có anh ở đó, em yên tâm nhất.”
Hóa ra ý nghĩa tồn tại của tôi, từ trước đến nay chỉ là để hộ tống cho họ.
“Dấu hiệu sự sống biến mất, chức năng sinh lý ngừng hoạt động.”
Theo tiếng kêu dài sắc lẹm cuối cùng của thiết bị, tôi cảm thấy cơ thể nhẹ bẫng.
Không đ/au đớn, không lạnh lẽo, ngay cả cơn đ/au thấu tim khi bị thanh thép đ/âm xuyên cũng biến mất không dấu vết.
Tôi cúi đầu, nhìn thấy cơ thể mình vẫn treo trên thanh dầm, sắc mặt trắng bệch như tờ giấy, đôi mắt trống rỗng nhìn vào khoảng không lạnh lẽo ngoài cửa sổ tàu.
Còn ý thức của tôi, đang trôi nổi giữa không trung.
Trong cõi u minh, một lực hấp dẫn không thể cưỡng lại kéo lấy tôi, trong nháy mắt xuyên qua hư không lạnh lẽo.
Ánh sáng và hình ảnh trước mắt thay đổi, đợi đến khi tôi hoàn h/ồn, tôi đã đứng trên sân bay của căn cứ mặt đất.
Gió biển mằn mặn lướt qua gò má, nơi đây đèn đuốc sáng trưng, hơi nóng cuồn cuộn.
Cửa khoang từ từ mở ra.
Thẩm Giai Mạn ôm chú chó dẫn đường đang nhảy nhót tưng bừng bước nhanh xuống cầu thang, trên mặt nở nụ cười nhẹ nhõm.
“Chị Giai Mạn! Đậu Đậu không sao chứ?”
Tô Thanh Xuyên khoác chiếc khăn choàng lông cừu cao cấp dày dặn, vội vã đón lấy dưới sự bao vây của đám đông.
Khóe mắt cậu ta đọng lại giọt lệ, cả người thanh tú đến mức như một cơn gió cũng có thể thổi bay.
“Không sao, ngay cả một sợi lông cũng không rụng, chuyện chị hứa với em, có bao giờ thất hứa đâu?”
Thẩm Giai Mạn vươn tay chỉnh lại khăn choàng cho cậu ta, giọng điệu dịu dàng và nuông chiều mà tôi chưa từng nghe thấy bao giờ.
“Tốt quá rồi, chị Giai Mạn, nếu Đậu Đậu có mệnh hệ gì, em thật sự không muốn sống nữa!”
Tô Thanh Xuyên nhào vào lòng cô ấy, khóc lớn.
Lục Tử Hành, em trai ruột của tôi đang đứng cạnh đó, cũng thở phào nhẹ nhõm.
“Chị dâu, vẫn là chị giỏi nhất, anh Thanh Xuyên vừa rồi bị hạ đường huyết, cứ khóc đòi Đậu Đậu, làm chúng em sợ ch** khiếp.”
Thẩm Giai Mạn vỗ về tấm lưng g/ầy gò của Tô Thanh Xuyên, dịu dàng an ủi.
