Tôi mắc chứng c/âm chọn lọc.
Năm tám tuổi, em trai làm vỡ chiếc vòng tay của mẹ.
Khi cha về nhà, ông giơ cao cây roj mây, nghiêm giọng hỏi là ai làm, em trai khóc lóc nói là tôi.
Ông không nghe tôi giải thích, cây roj mây đã quất xuống người tôi.
Kể từ đó, mỗi khi sợ hãi hay tủi thân, cổ họng tôi như bị bàn tay ai bóp nghẹt, dù thế nào cũng không thể thốt nên lời.
Sau này, tôi thi đỗ vào một trường đại học cách xa ngàn dặm, suốt bốn năm không về nhà.
Sau khi tốt nghiệp, tôi gặp Thẩm Vi Lan.
Cô ấy giống như một tia sáng vô lý, chắn đi mọi ồn ào cho tôi, hết lần này đến lần khác bảo tôi đừng sợ.
Cô ấy nắm lấy tay tôi hứa hẹn:
“A Tự, sau này chị sẽ luôn bảo vệ em, không ai có thể ép buộc em được.”
Dần dần, tôi bắt đầu học cách biện minh cho chính mình.
Cho đến khi em trai với đôi mắt đỏ hoe tìm đến tận cửa.
Nó nói, là do tôi đố kỵ với nó, cố tình giả c/âm để người nhà hiểu lầm nó;
Nó còn nói, bây giờ tôi không chịu về nhà là vì h/ận nó ngày trước không chịu đứng ra nhận tội thay tôi.
Thẩm Vi Lan từ chỗ nghi ngờ nó, đến cuối cùng bắt đầu chỉ trích tôi.
Hôm đó, em trai đẫm lệ nói tôi đẩy nó xuống cầu thang,
Thẩm Vi Lan không nghe tôi giải thích, quay người quát lớn:
“Nó đã đ/au đến thế này rồi, em còn muốn giả vờ đến bao giờ? Xin lỗi một câu khó đến vậy sao?”
Cảm giác nghẹt thở quen thuộc ập đến như thủy triều, một lần nữa phong tỏa cổ họng tôi.
Tôi ngoan ngoãn cúi người xin lỗi.
Cô ấy đã dạy tôi không được sợ hãi, nhưng chính cô ấy lại trở thành vết thương sâu sắc nhất của tôi.
Tôi xóa phương thức liên lạc của cô ấy, một mình m/ua vé tàu đi về phương Bắc.
......
“Xin lỗi.”
Tôi niệm ba chữ này trong lòng bằng khẩu hình không tiếng động.
Sống lưng cúi thấp.
Trong tầm mắt chỉ có đôi giày thể thao trắng tinh mới toanh của Khúc Trạch Thanh.
Đó là đôi giày mới m/ua sáng nay.
Thẩm Vi Lan là người quẹt thẻ.
Khúc Trạch Thanh mắt hơi đỏ, nước mắt rơi xuống.
Nó vội vàng ngồi xổm xuống, vẻ mặt áy náy nắm lấy cổ tay tôi.
“Anh, anh mau đứng lên đi.”
“Em thực sự không trách anh đâu.”
Lòng bàn tay nó ấm áp, giọng điệu mang theo sự yếu đuối vừa phải.
“Vừa nãy là do em tự không đứng vững.”
“Anh vốn không thích nói chuyện, em biết anh không cố ý phớt lờ em đâu.”
“Anh cứ cúi đầu như vậy, chị Vi Lan sẽ đ/au lòng đấy.”
Nhìn xem, nó hiểu chuyện và chu đáo biết bao.
Từng câu từng chữ đều như đang thanh minh cho tôi, nhưng lại từng câu từng chữ khẳng định tội danh của tôi.
Thẩm Vi Lan đứng bên cạnh.
Sắc lạnh trong mắt cô ấy dần tan biến.
Thay vào đó là sự nhẹ nhõm như trút được gánh nặng.
“A Tự, đứng lên đi.”
Giọng điệu của cô ấy khôi phục lại sự dịu dàng như ngày thường.
Giống như vô số lần trong suốt bốn năm qua, cô ấy khẽ khàng dỗ dành tôi vào giấc ngủ.
Cô ấy đưa tay ra, muốn kéo tôi.
Bàn tay ấy thon dài mảnh mai.
Đã từng vô số lần bịt tai tôi, chắn đi mọi á/c ý và giễu cợt từ thế giới bên ngoài.
Giờ đây, nó đang treo lơ lửng giữa không trung.
Tôi không né tránh.
Chỉ thuận theo lực kéo của cô ấy mà đứng thẳng người, vô cảm nhìn cô ấy.
“Trạch Thanh hiểu chuyện, không tính toán với em đâu.”
Thẩm Vi Lan chỉnh lại cổ áo xộc xệch cho tôi.
“Chỉ cần em chịu cúi đầu, sau này chúng ta vẫn sẽ tốt đẹp như xưa.”
Tốt đẹp như xưa.
Ba chữ này, giống như một cây kim thép gỉ sét, chậm rãi đ/âm vào màng nhĩ tôi.
Cô ấy tưởng rằng đây chỉ là một sự thỏa hiệp thông thường.
Tưởng rằng tôi vẫn là A Tự không thể rời xa cô ấy.
Khúc Trạch Thanh dựa vào tường, hạ giọng lên tiếng.
“Chị Vi Lan, anh em chắc chắn hôm nay cũng bị dọa sợ rồi, chị ở lại chăm sóc anh ấy thật tốt đi.”
“Em tự bắt taxi về khách sạn là được.”
Nó luôn là như vậy.
Luôn biết cách tiến mà lùi đúng thời điểm nhất.
Chân mày Thẩm Vi Lan lập tức nhíu lại.
“Cổ chân em vẫn còn sưng, sao có thể tự bắt taxi một mình?”
Cô ấy quay đầu nhìn tôi, dịu giọng lại.
“A Tự, để chị đưa Trạch Thanh về trước, một mình nó ở ngoài không an toàn.”
“Lát nữa chị sẽ mang món th!t bò sốt và bánh nướng mà em thích về.”
“Ở nhà ngoan ngoãn đợi chị nhé.”
Ngoan ngoãn đợi cô ấy.
Trước đây, chỉ cần cô ấy nói như vậy, tôi sẽ ngồi ở phòng khách suốt cả đêm.
Nhưng hôm nay tôi không gật đầu.
Tôi lấy điện thoại ra, mở phần ghi chú.
Gõ một dòng chữ lên màn hình.
“Chị tin là tôi đẩy nó sao?”
Tôi giơ màn hình lên, đưa trước mặt cô ấy.
Tôi từng đặt ra quy tắc trong lòng.
Sự tin tưởng, tôi chỉ xin hai lần.
Lần thứ ba không xin được, tôi sẽ phá hủy hoàn toàn.
Đây là lần đầu tiên.
Thẩm Vi Lan liếc nhìn màn hình.
Sự dịu dàng trên gương mặt hơi cứng lại.
Cô ấy không trả lời trực tiếp mà vươn tay ấn vào điện thoại của tôi.
“A Tự, đừng gi/ận dỗi nữa.”
“Chuyện cũng đã qua rồi, em đã xin lỗi, Trạch Thanh cũng đã tha thứ cho em rồi.”
“Chúng ta đừng so đo đúng sai nữa, được không?”
Cô ấy đang muốn hòa giải một cách qua loa.
Cô ấy nghĩ rằng tôi đang làm mình làm mẩy.
