Tôi thu tay lại, tắt màn hình điện thoại.
Tôi hiểu rồi.
Đây chính là câu trả lời đầu tiên mà cô ấy dành cho tôi.
Thẩm Vi Lan dìu Khúc Trạch Thanh đi ra phía cửa.
Đến cửa, cô ấy dừng bước rồi quay đầu lại.
“Đợi chị về, chúng ta cùng ăn đêm nhé.”
Cánh cửa đóng lại.
Căn nhà chìm vào tĩnh mịch một lần nữa.
Cảm giác nghẹt thở quen thuộc tràn qua đỉnh đầu như thủy triều.
Bóp nghẹt lấy cổ họng tôi.
Tôi đi vào phòng vệ sinh, nhìn người đàn ông trong gương.
Sắc mặt tái nhợt, hốc mắt đỏ hoe.
Tôi há miệng, cố gắng phát ra âm thanh.
Dây thanh quản như bánh răng đã gỉ sét.
Dù có dùng sức thế nào, cũng chỉ phát ra tiếng luồng hơi yếu ớt.
Năm tám tuổi, cha cũng không nghe tôi giải thích như vậy, ông trực tiếp quất roj mây xuống.
Ông nói, em trai con hiểu chuyện như thế, sao có thể nói dối.
Hôm nay, Thẩm Vi Lan cũng không nghe tôi giải thích.
Cô ấy nói, Trạch Thanh còn nhỏ, đừng so đo với nó.
Họ dùng cùng một logic, dạy cho tôi cách ngậm miệng.
Thẩm Vi Lan từng nói, tôi là người cô ấy kéo ra từ vực thẳm.
Nhưng cô ấy không biết.
Khi lấy đi ánh sáng mà cô ấy đã trao cho tôi, điều đó còn tuyệt vọng hơn cả việc ngay từ đầu đã sống trong bóng tối.
Tôi trở về phòng ngủ.
Mở cửa tủ quần áo.
Một nửa bên trong là quần áo Thẩm Vi Lan m/ua cho tôi.
Cô ấy thích nhìn tôi mặc những chiếc sơ mi giản dị, thanh tao.
Nói rằng như vậy trông tôi giống như một cây linh sam thẳng tắp và tĩnh lặng.
Tôi lục dưới đáy tủ ra một chiếc vali màu đen.
Mở ra, trải phẳng trên sàn nhà.
Tôi chỉ lấy vài bộ quần áo cũ mình từng mặc thời đại học.
Những thứ vương vấn hơi thở của cô ấy, tôi không chạm vào lấy một món.
Trên bàn đặt một chiếc tai nghe chống ồn màu đen.
Đó là lúc vừa tốt nghiệp, tôi bị đám đông làm cho toát mồ hôi lạnh, cô ấy đã chạy qua ba con phố để m/ua về.
Cô ấy nói, sau này nếu có ai ồn ào làm phiền em, em cứ đeo nó vào, chị sẽ đứng ra bảo vệ em.
Tôi cầm chiếc tai nghe lên.
Rồi đặt nó ngay ngắn vào chính giữa bàn.
Sẽ không còn sự ồn ào nào nữa.
Bởi vì đến cả cô ấy, tôi cũng không cần nữa.
Chiếc vali nhanh chóng đầy ắp.
Đồ đạc của tôi thực ra rất ít.
Bốn năm qua, tôi gần như đã khảm hoàn toàn bản thân vào cuộc sống của Thẩm Vi Lan.
Cạnh cốc nước của cô ấy là của tôi.
Cạnh áo khoác của cô ấy là áo jacket của tôi.
Ngay cả trên bàn làm việc trong phòng sách của cô ấy, cũng bày một xấp giấy ghi chú dày mà tôi dùng để viết lách.
Tôi đi vào phòng sách, cầm xấp giấy ghi chú đó lên.
Trên đó chi chít, toàn là những lời tôi từng muốn nói với cô ấy.
“Hôm nay hiệu sách ở đầu phố mở cửa rồi.”
“Bữa tối muốn ăn sườn non.”
“Thẩm Vi Lan, hình như tôi không còn sợ bóng tối nhiều như trước nữa.”
Tôi lật từng trang một.
Đầu ngón tay mân mê trên mép giấy thô ráp.
Sau đó, tôi ném tất cả chúng vào thùng rác.
Làm xong mọi việc, trời đã tối mịt.
Khóa cửa vang lên tiếng xoay nhẹ.
Thẩm Vi Lan xách túi đồ ăn mang về bước vào.
Là món th!t bò sốt và bánh nướng mà tôi hay ăn.
Cô ấy thay giày, nhìn thấy tôi đang ngồi trên ghế sofa thì hơi thở phào nhẹ nhõm.
“A Tự, chị về rồi.”
Cô ấy đi đến bên cạnh tôi, đặt túi đồ ăn lên bàn trà.
“Hôm nay người xếp hàng đông quá, may mà vẫn lấy được phần cuối cùng.”
Cô ấy đưa tay định xoa tóc tôi.
Tôi nghiêng đầu, lặng lẽ tránh đi.
Tay cô ấy khựng lại giữa không trung, có chút ngượng ngùng thu lại.
“Vẫn còn gi/ận à?”
Cô ấy ngồi xuống bên cạnh, giọng điệu dịu dàng như đang dỗ dành một người yêu đang hờn dỗi.
“Cổ chân Trạch Thanh vẫn còn sưng to lắm, bác sĩ bảo phải nằm nghỉ vài ngày.”
“Nó ở khách sạn một mình không có ai chăm sóc, gọi đồ ăn ngoài cũng không tốt cho việc hồi phục.”
“Nên chị đã tự ý quyết định, đón nó về đây ở tạm vài ngày.”
Tôi bỗng ngẩng đầu lên, không thể tin nổi nhìn cô ấy.
Cô ấy vậy mà lại đưa Khúc Trạch Thanh về nhà.
Đây là bến đỗ bình yên của tôi, là nơi duy nhất tôi cảm thấy mình có thể thở được.
Giờ đây, chính tay cô ấy đã đưa kẻ x/é nát cuộc đời tôi vào lãnh địa của mình.
Ngoài cửa vang lên tiếng bước chân.
Khúc Trạch Thanh chống nạng, tập tễnh bước vào.
Nó mặc một chiếc áo hoodie màu xám rộng thùng thình, đó là chiếc Thẩm Vi Lan mới m/ua mấy hôm trước.
“Anh.”
Nó rụt rè gọi tôi một tiếng, vẻ mặt lúng túng.
“Anh đừng trách chị Vi Lan, là tại em nhát gan, không dám ở khách sạn một mình.”
“Em hứa chỉ ở nhờ vài ngày thôi, chân hết sưng là em chuyển đi ngay.”
“Nếu anh thực sự không ưa em, bây giờ em ra ngoài đường ngủ cũng được.”
Nó mím môi, khóe mắt đỏ hoe, đáy mắt rưng rưng lệ.
Làm bộ như muốn chống nạng đi ra ngoài.
Thẩm Vi Lan lập tức đứng dậy, nắm ch/ặt lấy cánh tay nó.
“Em làm cái gì vậy? Cổ chân không được dùng sức nữa.”
Cô ấy quay đầu nhìn tôi, lông mày nhíu ch/ặt.
“A Tự, dù sao nó cũng là em trai ruột của em mà.”
