Trong giờ tự học buổi tối,
Trong lớp, các bạn học khác đều cúi đầu làm bài tập,
Chỉ có tôi đeo tai nghe,
Công khai nằm trên bàn chơi điện tử.
Thầy giáo nhìn thấy, các bạn học cũng nhìn thấy,
Nhưng chẳng ai ngăn cản.
Chỉ vì họ biết rõ,
Tôi là thủ khoa tỉnh đã được định sẵn,
Hiệu trưởng đã đặc cách cho tôi,
Cho phép tôi tự làm chủ nhịp độ học tập của mình.
Thế nhưng vị chủ nhiệm giáo dục mới đến lại không biết điều đó,
Ông ta gi/ật lấy điện thoại của tôi, gi/ận dữ quát:
“Em tên gì? Sao dám ngông cuồ/ng như vậy?”
“Em nhìn những người khác xem, ai cũng đang nỗ lực, dựa vào đâu mà em không chịu cố gắng?”
Tôi vô cảm đáp:
“Thẩm Niệm.”
“Thẩm Niệm? Chính là đứa đứng đầu khối đó sao?”
“Tôi nói cho em biết, đừng tưởng thành tích tốt là có thể không coi thầy cô ra gì.”
“Bây giờ mọi người đều đang nước rút, em sẽ sớm bị kéo xuống thôi.”
“Viết bản kiểm điểm 5.000 chữ, không nộp lên thì đừng hòng đi ngủ.”
Đêm đó, tôi viết hai bản kiểm điểm,
Một bản nộp cho chủ nhiệm giáo dục,
Bản còn lại gửi đến văn phòng hiệu trưởng.
Bên trong chỉ có một dãy số giống hệt nhau,
“154XXXXXX.”
Nhưng chỉ có hiệu trưởng mới nhận ra,
Đó là số điện thoại của hiệu trưởng một trường trung học khác.
--
Trong giờ tự học buổi tối, trong lớp học chỉ còn tiếng sột soạt của ngòi bút lướt trên mặt giấy.
Thế nhưng tôi lại đeo tai nghe, chăm chú chơi điện tử.
Chỉ vì từ một năm trước,
Tôi đã dùng danh hiệu thủ khoa tỉnh chắc chắn trong tầm tay,
Đổi lấy hai triệu tiền thưởng của hiệu trưởng, cùng với sự tự do tuyệt đối trong năm lớp 12 này.
Bạn cùng bàn Tô Hiểu khẽ chọc vào tay tôi bằng bút, hạ thấp giọng, dùng khẩu hình miệng nhắc nhở không tiếng động:
“Thầy giáo kìa…”
Tôi không để tâm.
Nhưng giây tiếp theo, điện thoại của tôi đã bị một bàn tay to lớn cư/ớp mất.
“Em tên gì?”
Tôi tháo tai nghe, ngẩng đầu lên, chạm phải một đôi mắt sắc lẹm.
Đó là một người đàn ông trung niên lạ mặt, khuôn mặt vuông vức, lông mày nhíu ch/ặt.
“Dám chơi điện tử ngông cuồ/ng như vậy trong giờ tự học buổi tối sao?”
Ông ta giơ điện thoại của tôi lên, như thể đang giơ một bằng chứng phạm tội đanh thép.
“Nhìn những người khác mà xem, ai cũng đang nỗ lực, dựa vào đâu mà em không chịu cố gắng? Đúng là con sâu làm rầu nồi canh!”
Cả lớp chìm vào im lặng, tất cả mọi người đều dừng bút, lén lút chú ý đến cảnh tượng này.
Tôi vô cảm đáp: “Thẩm Niệm.”
Ông ta sững người một chút, rõ ràng là đã từng nghe qua cái tên này.
“Thẩm Niệm? Chính là đứa đứng đầu khối đó sao?”
Ông ta cười lạnh.
“Tôi nói cho em biết, đừng tưởng thành tích tốt là có thể coi thường kỷ luật!”
“Tôi là chủ nhiệm giáo dục mới đến, Vương Chính Ngôn, từ hôm nay trở đi, nề nếp của ngôi trường này, tôi quản!”
Lời vừa dứt, ông ta giơ tay lên cao.
“Chát!”
Điện thoại của tôi bị ông ta ném mạnh xuống nền xi măng, màn hình lập tức vỡ vụn như mạng nhện.
“Vì tốt cho em thôi, tôi giúp em cai nghiện nó.”
“Bây giờ mọi người đều đang nước rút, loại học sinh kiêu ngạo tự mãn như em, sẽ sớm ngã từ trên bệ cao xuống thôi.”
Tôi nhìn đống tàn dư của chiếc điện thoại đang lóe lên hai cái rồi tắt ngấm trên mặt đất, chậm rãi lên tiếng:
“Là thầy hiệu trưởng Lý đặc cách cho em…”
“Tôi không quan tâm ai đặc cách!”
Vương Chính Ngôn th/ô b/ạo ngắt lời tôi.
“Ở chỗ tôi, không có đặc quyền! Trước mặt nội quy nhà trường, mọi người đều bình đẳng!”
“Hành vi này của em đã phá hoại nghiêm trọng phong trào học tập, phải trừng trị nghiêm khắc!”
Ông ta dùng ngón tay chỉ vào tôi, gần như chọc vào chóp mũi tôi.
“Năm ngàn chữ kiểm điểm, trước sáng mai, nộp lên văn phòng tôi. Không viết ra được thì đừng hòng đi ngủ!”
Chuông tan học buổi tối vang lên, các bạn học xung quanh bắt đầu thu dọn sách vở.
Tôi chậm rãi cúi người, nhặt lấy đống kim loại và kính đã hoàn toàn hỏng hóc dưới đất.
Lâm D/ao đi ngang qua tôi, khóe miệng treo một nụ cười không thể kìm nén, nói một câu:
“Có vài người, cứ thích tự đề cao bản thân quá mức.”
Tôi không quan tâm cô ta, quay về chỗ ngồi, lấy từ trong cặp ra hai tờ giấy nháp sạch sẽ.
Kiểm điểm năm ngàn chữ?
Ông ta xứng sao?
Trên tờ giấy thứ nhất, tôi dùng chữ chân phương viết hai chữ lớn: Kiểm điểm.
Sau đó, trên tờ giấy thứ hai, tôi viết một dãy số gồm mười một chữ số.
Ký túc xá ban đêm đã tắt đèn từ lâu, tôi lặng lẽ lẻn ra ngoài.
Tờ giấy thứ nhất, tôi gấp gọn, nhét qua khe cửa văn phòng giáo dục.
Tờ giấy thứ hai, tôi gửi đến văn phòng hiệu trưởng.
Sáng sớm hôm sau, tôi vừa bước vào lớp đã cảm thấy bầu không khí không bình thường.
Tô Hiểu đẩy một hộp điện thoại mới tinh lên bàn tôi, nhỏ giọng nói:
“Thầy chủ nhiệm bảo tớ đưa cho cậu, nói là… nhà trường đền bù.”
Tôi còn chưa kịp nói gì, cửa lớp đã bị người ta đẩy mạnh ra.
