Đúng giây cuối cùng trước khi hạn chót đăng ký nguyện vọng kết thúc, em gái cười tươi rói tiến lại gần:
“Chị vẫn chưa biết sao, anh hai đã sửa nguyện vọng từ trường Thanh Bắc của chị thành trường Lam Tường rồi.”
“Chúc mừng chị nhé, thủ khoa tỉnh mà lại đi học lái máy xúc.”
Tôi sững người tại chỗ, các đ/ốt ngón tay siết ch/ặt lấy con chuột đến trắng bệch.
Trên màn hình, mục nguyện vọng, hai chữ “Thanh Bắc” đã bị thay thế bằng mã trường xa lạ.
Phía sau truyền đến giọng nói lạnh nhạt của anh trai:
“Sức khỏe của An An không tốt, em đi Bắc Kinh rồi thì ai chăm sóc con bé?”
“Hơn nữa, học một cái nghề cũng đủ để tự nuôi sống bản thân.”
Kể từ sau khi bố mẹ qu/a đ/ời vì t/ai n/ạn giao thông, anh trai luôn thiên vị em gái.
Anh nói em gái sức khỏe yếu, cần được yêu thương nhiều hơn.
Vì vậy, tôi chỉ có thể c/ắt tóc húi cua, mặc đồ nam.
Thậm chí ngay cả kết quả thi của chính mình cũng không được quyền tự quyết.
Nhưng anh ấy quên mất, tôi và em gái là sinh đôi, tôi chỉ chào đời trước nó ba giây.
Lần này, tôi không khóc.
Chỉ nhẹ nhàng gập máy tính lại.
Họ không biết rằng, tôi đã nhận được giấy báo trúng tuyển thẳng của Đại học Khoa học và Công nghệ Trung Quốc (USTC) từ lâu.
Anh trai đứng sau lưng tôi, nhìn tôi một cách hờ hững.
“Thẩm Ninh, đừng trách anh.”
“Thành tích của em tốt thật đấy, nhưng con gái học cao để làm gì? An An sức khỏe yếu, chỉ có thể ở lại địa phương, em làm chị thì nên nhường nhịn nó một chút.”
Tôi không nói gì.
Anh đẩy gọng kính vàng trên sống mũi, nói tiếp:
“Hơn nữa, học một cái nghề cũng tốt, việc làm ổn định.”
“Trong nhà chỉ có ba người chúng ta, em đừng quá ích kỷ.”
Nhiều năm qua, mỗi khi nghe những lời này, tôi đều sẽ tranh cãi.
Tôi sẽ nói tôi cũng là em gái, tôi cũng mới mười tám tuổi.
Nhưng hôm nay, tôi chỉ đưa tay ra, gập máy tính lại, khẽ nói:
“Em biết rồi.”
Anh trai hơi sững sờ.
Có lẽ những lời quở trách mà anh đã chuẩn bị sẵn còn chưa kịp thốt ra.
Tôi đã đứng dậy, bước qua người anh, đi về phòng mình.
Anh trai theo tôi đến cửa.
Ánh mắt anh đặt trên người tôi, như thể đang x/ác nhận xem tôi có đang giở chứng hay không.
“Anh cũng là vì tốt cho em thôi.”
Anh ngập ngừng: “An An từ nhỏ đã yếu ớt, em hiểu chuyện hơn nó, nên gánh vác nhiều hơn.”
Tôi cúi đầu, nhìn vào cuốn sổ ghi chú ôn thi trên bàn.
Đó là những thứ tôi đã viết trong vô số đêm khuya.
Mỗi khi Thẩm An khóc lóc nói đ/au đầu, anh trai lại bắt tôi tắt đèn.
Khi nhà mất điện, tôi lại nằm bò bên cửa sổ, mượn ánh đèn đường để giải đề.
Tôi từng nghĩ, chỉ cần mình đủ giỏi, chắc chắn sẽ được nhìn thấy.
Sau này tôi mới hiểu, có những người không phải là không nhìn thấy.
Họ chỉ là đang giả m/ù mà thôi.
Anh trai nói thêm vài câu nữa, tôi nghe không rõ.
Tầm mắt tôi dừng lại trên chiếc gương ở cánh cửa tủ quần áo.
Cô gái trong gương mặc chiếc áo phông nam rộng thùng thình, tóc ngắn sát da đầu.
Tôi sờ vào những sợi tóc lởm chởm.
Đầu ngón tay hơi nhói đ/au.
Khi bố mẹ mới gặp t/ai n/ạn, trong nhà rối tung cả lên.
Thẩm An rúc vào lòng anh trai, khóc đến mức gần như không thở nổi.
Nó chỉ vào tôi và nói: “Anh ơi, em không muốn giống chị ấy, người khác cứ nhận nhầm chúng em, em khó chịu quá.”
Anh trai nghe xong, chỉ im lặng vài giây.
Sau đó, anh ấn tôi xuống ghế.
Khi lưỡi d/ao cạo lướt qua da đầu, tôi cố sức vùng vẫy, khóc lóc kêu đ/au.
Anh ấn ch/ặt vai tôi, giọng lạnh đến đ/áng s/ợ.
“An An đã không còn bố mẹ rồi, em còn muốn kích động nó sao?”
Nhưng anh quên mất, tôi cũng không còn bố mẹ nữa.
Kể từ đó, tôi không bao giờ để tóc dài được nữa.
Bởi vì mỗi khi tóc vừa dài ra một chút, Thẩm An lại nói mình không khỏe, nói nhìn thấy mặt tôi là thấy hoảng lo/ạn.
Anh trai sẽ lấy kéo, đích thân c/ắt tỉa sạch sẽ cho tôi.
Anh luôn nói: “Đừng làm em gái em khó chịu.”
Tôi nhìn vào gương, bỗng nhiên muốn cười.
Hóa ra khi một người đã hoàn toàn tuyệt vọng, họ thật sự sẽ không còn cảm thấy đ/au đớn nữa.
Anh trai vẫn đứng ngoài cửa.
“Thẩm Ninh, em có nghe thấy không?”
Tôi ngẩng đầu nhìn anh.
“Em nghe thấy rồi.”
Anh có vẻ như cuối cùng cũng hài lòng, giọng điệu dịu lại đôi chút.
“Em nghĩ thông suốt là tốt rồi, sau khi đến đó, hãy học hành tử tế, sau này cũng có thể tự nuôi sống bản thân, đừng lúc nào cũng so bì với An An, nó không giống em.”
Phải rồi.
Không giống.
Nó có thể khóc, có thể ốm yếu, có thể được thiên vị.
Còn tôi thì phải hiểu chuyện, phải nhường nhịn, phải biến cuộc đời mình thành một ngõ c/ụt.
Tôi bình thản gật đầu.
“Em biết rồi.”
Thẩm Trạch nhìn tôi một lúc, có lẽ thấy hôm nay tôi ngoan ngoãn một cách bất thường, nhưng lại không nói ra được chỗ nào không ổn.
Cuối cùng, anh chỉ để lại một câu: “Tối ra ăn cơm, An An muốn ăn món sườn xào chua ngọt em làm.”
Cửa đóng lại.
Căn phòng trở lại yên tĩnh.
Tôi ngồi bên mép giường, lấy điện thoại ra, mở hộp thư.
Giấy báo nhập học của Đại học Khoa học và Công nghệ Trung Quốc nằm im lìm ở đó.
Tôi nhìn màn hình, khóe môi từ từ nhếch lên.
Họ tưởng rằng thứ họ sửa đổi là nguyện vọng của tôi.
Nhưng họ không biết rằng, tôi đã không còn cần đến tờ phiếu nguyện vọng đó từ lâu rồi.
