Tiểu Bảo ê a trong xe đẩy, tôi cúi người bế con bé lên.
Bàn tay nhỏ nhắn của con bé túm ch/ặt lấy cổ áo tôi, hơi thở ấm áp lướt qua cổ, đôi mắt tròn xoe sáng rực nhìn tôi.
Nắng đẹp, tôi bế Tiểu Bảo ra ban công phơi nắng cho đỡ hăm.
Dưới lầu truyền đến tiếng bước chân hỗn lo/ạn, tiếp đó là tiếng khóc thét chói tai của Phùng Thúy Lan:
“Thẩm Thanh! Thẩm Thanh cô ra đây! Hai mẹ con tôi quỳ xuống trước mặt cô rồi!”
Tôi cúi đầu nhìn xuống, Lương Cảnh Xuyên đang quỳ trên phiến đ/á trước cửa đơn nguyên, thân trên chỉ mặc một chiếc sơ mi mỏng, trên lưng có vài vết hằn đỏ đang rỉ m/áu.
Phùng Thúy Lan quỳ bên cạnh, khóc đến đẫm cả mặt.
Mẹ tôi từ trong bếp đi ra, liếc nhìn dưới lầu, hừ lạnh một tiếng rồi quay vào trong.
Tôi bế Tiểu Bảo xuống lầu. Lương Cảnh Xuyên nhìn thấy tôi, quỳ gối tiến lên hai bước, nước mắt tuôn rơi:
“Thẩm Thanh, anh sai rồi, anh thực sự sai rồi.
Thời gian này ngày nào anh cũng nghĩ, sai lầm lớn nhất đời anh chính là đá/ nh mất em...”
Anh ta g/ầy đi, xươ/ng bả vai nhô lên, trên người như mang theo sự tà/n nh/ẫn tự s/ỉ nh/ục chính mình.
“Là anh tự đá/ nh. Anh không dám c/ầu x/in em tha thứ, chỉ muốn em biết, anh sẵn sàng dùng bất cứ cách nào để chuộc tội.”
Tiểu Bảo bị giọng nói của anh ta làm thức giấc, hừ nhẹ hai tiếng. Tôi vỗ về con bé, con bé ngửi thấy mùi của tôi lại chìm vào giấc ngủ sâu.
Tôi nghe đúng ba mươi giây.
Thú thật, những lời đó lọt vào tai tôi rồi lại trôi đi, chẳng để lại chút dấu vết nào.
“Lương Cảnh Xuyên, vết thương trên lưng anh là anh tự đá/ nh, không tốn tiền. Nhưng anh có biết...”
Tôi ngập ngừng một lát,
“Đêm Tiểu Bảo sốt cao, tôi từ dưới hầm xe đi lên, bị Triệu Đại Dũng t/át một cái, lúc đó anh đang ở đâu?”
Môi anh ta mấp máy: “Anh lúc đó--”
“Anh đang đi uống rư/ợu với Mạnh Tư Duyệt.”
Anh ta nghẹn lời.
“Ngày anh b/án xe, tôi nhận được tin nhắn từ nhân viên b/án hàng, anh đang đi lấy xe mới cho Mạnh Tư Duyệt. Lúc mẹ anh ở nhà tắt điều hòa thu tiền điện của tôi, anh đã dọn sạch tất cả tiền tiết kiệm của tôi. Những chuyện này, có việc nào tôi oan uổng anh không?”
Phùng Thúy Lan cuối cùng không nhịn được nữa, gào khóc lao tới:
“Thanh Thanh à, mẹ biết con tủi thân, là mẹ hồ đồ! Mẹ cả đời này chỉ có một đứa con trai, c/ầu x/in con hãy cho nó một con đường sống.”
“Lúc nó cần con đường sống, con của tôi đang sốt cao.”
Tôi vào nhà, lấy ra một tập hồ sơ, mở ra trước mặt bà ta.
Tờ giấy đầu tiên, phiếu phẫu thuật sảy th/ai, ngày tháng là ba năm trước.
Lương Cảnh Xuyên nhìn thấy ngày đó, sắc mặt bỗng chốc thay đổi.
“Tháng anh đi công tác tôi mang th/ai, bốn mươi ngày thì sảy tự nhiên. Bác sĩ bảo tôi nằm nghỉ, tôi gọi điện cho anh, anh nói ‘chuyện cỏn con này cũng phải báo cáo sao’.”
Giọng tôi bình tĩnh,
“Ngày hôm sau tôi đ/au bụng đến ngất xỉu, là tự mình gọi 120 đến b/ệnh viện. Lúc anh về, đến hỏi một câu anh cũng không hỏi.”
“Anh...” Lương Cảnh Xuyên ánh mắt né tránh, “lúc đó anh tưởng--”
“Anh chẳng tưởng gì cả. Anh chỉ là không hề để tâm đến tôi thôi.”
Tờ thứ hai, hồ sơ cấp c/ứu tắc tia sữa sau sinh.
Tờ thứ ba, phiếu đăng ký khám nhi khoa ngày Tiểu Bảo sốt cao, nhiệt độ 39.8 độ, thời gian khám là 11 giờ 40 đêm.
Tôi bày từng tờ từng tờ xuống đất, như phơi bày từng chứng cứ x/ác thực.
Phùng Thúy Lan cúi đầu nhìn một cái, tiếng khóc nhỏ dần,
nước mắt vẫn còn trên mặt, nhưng một chữ cũng không thốt ra được.
“Anh tự đá/ nh chính mình, là anh tự xót thương chính mình. Nhưng đã có ai xót thương cho con tôi chưa?”
Tôi hạ mắt, ánh nhìn dừng lại trên khuôn mặt hồng hào đang ngủ của Tiểu Bảo,
“Bây giờ anh nói anh biết rồi. Vậy tôi hỏi anh, anh có biết lúc tôi bị tắc sữa sốt đến 39 độ, mẹ anh còn chẳng thèm gõ cửa một cái không? Anh có biết lúc tôi đi c/ầu x/in bà ta giúp đỡ, bà ta giả vờ ngủ, trong khe cửa vẫn hắt ra ánh đèn không?”
Lương Cảnh Xuyên cúi đầu, trong cổ họng lăn ra một tiếng nức nở nghẹn ngào.
Phùng Thúy Lan toàn thân r/un r/ẩy, đôi môi méo mó thành một đường thẳng tái nhợt, cuối cùng r/un r/ẩy lên tiếng:
“Thanh Thanh... lúc đó, mẹ, mẹ không cố ý...”
“Không cố ý, và không quan tâm, đối với tôi mà nói, không có gì khác biệt.”
Tôi ôm ch/ặt Tiểu Bảo, quay người bước vào trong.
Phía sau, giọng Lương Cảnh Xuyên mang theo tiếng khóc x/é lòng:
“Thẩm Thanh! Em h/ận anh cũng được, nhưng Tiểu Bảo không thể không có cha! Anh c/ầu x/in em, vì con thôi.”
Tôi dừng lại trên bậc thềm, không quay đầu.
“Tiểu Bảo cần chưa bao giờ là người cha như anh. Con bé cần một người cha không tắt điều hòa khi nó ốm, cần một người cha không mang khóa trường mệnh của nó tặng cho người đàn bà khác.”
“Anh quỳ ở đây, không phải vì tôi, cũng không phải vì con. Anh là vì thể diện đã phá sản của chính mình thôi.”
Cánh cửa đóng lại sau lưng, ngăn cách tiếng khóc đ/au đớn của anh ta ở phía ngoài.
