Mẹ tôi đứng ở hiên nhà, trên tay bưng bát canh cá diếc hầm nóng hổi, nhìn tôi mà không nói lời nào. Tôi nhận lấy bát, uống một ngụm, hơi nóng từ cổ họng lan tỏa xuống tận dạ dày. Tiểu Bảo cựa quậy trong lòng tôi, bàn tay nhỏ vô thức túm lấy cổ áo tôi, ê a một tiếng đầy mềm mại. Tôi cúi đầu hôn lên trán con.
Ngoài cửa sổ truyền đến giọng Lương Cảnh Xuyên, khàn đặc và bất lực. Nhưng tôi chợt nhận ra, mình thậm chí không còn ý định quay đầu lại nhìn. Những giọt nước mắt đó, quá muộn màng. Muộn đến mức ngay cả bóng lưng tôi cũng không đuổi kịp.
Ngày tiền b/án nhà vào tài khoản, tôi ngồi trong phòng VIP của ngân hàng, nhìn con số trên màn hình, lòng bình thản hơn nhiều so với tưởng tượng. Tôi chia tổng số tiền thành hai phần:
Một phần là tài khoản giáo dục trọn đời của Tiểu Bảo, số tiền đủ để con bé học từ mẫu giáo đến khi tốt nghiệp thạc sĩ, thậm chí còn dư một khoản để đi du học.
Phần còn lại chuyển vào tài khoản cá nhân đứng tên tôi, dùng làm vốn khởi nghiệp cho cửa hàng và phục hồi sau sinh.
Mẹ tôi biết chuyện cũng không nói gì, chỉ là bữa tối hôm đó nấu thêm hai món, lại gắp thêm miếng sườn vào bát tôi, hồi lâu sau mới nói: "Thanh Thanh, con làm đúng lắm."
Vụ kiện ly hôn do tôi thông qua Chu Diễn nộp đơn, toàn bộ quá trình tôi không gặp lại Lương Cảnh Xuyên lấy một lần. Ngày bản án của tòa án được ban hành, Chu Diễn gửi hồ sơ cho tôi, vừa đọc từng điều khoản vừa nghe tôi x/ác nhận:
Căn nhà do Thẩm Thanh m/ua bằng tiền mặt trước hôn nhân, thuộc tài sản cá nhân, thuộc quyền sở hữu của nữ giới;
Tiền trợ cấp th/ai sản thuộc quyền sở hữu riêng của nữ giới, không phân chia;
Lương Cảnh Xuyên cần hoàn trả số tiền tiết kiệm chiếm dụng và tiền b/án xe, tổng cộng khoảng bốn trăm nghìn tệ, đồng thời kể từ ngày bản án có hiệu lực, phải chi trả phí nuôi dưỡng Tiểu Bảo hàng tháng cho đến khi trưởng thành.
Chu Diễn ngập ngừng trong điện thoại:
"Cô Thẩm, phía đối phương bày tỏ ý kiến phản đối về số tiền nuôi dưỡng, cho rằng vượt quá tỷ lệ thu nhập của anh ta."
"Đó là việc của anh ta," tôi nói, "Tòa phán thế nào thì anh ta thi hành thế ấy. Không phục thì cứ việc kháng cáo."
Lương Cảnh Xuyên quả nhiên không kháng cáo. Có lẽ anh ta đã không còn tiền để thuê luật sư nữa rồi.
Sau khi bản án có hiệu lực, anh ta yên ắng được một thời gian. Nhưng không lâu sau, anh ta bắt đầu lảng vảng trước cửa nhà mẹ tôi, tay xách đồ chơi và trái cây, cứ đứng đó suốt cả buổi chiều. Lần đầu tiên là mẹ tôi mở cửa. Bà nhìn Lương Cảnh Xuyên đứng dưới lầu với vẻ mặt xám xịt qua lớp cửa chống tr/ộm, câu nói "Tiểu Bảo muốn gặp anh" còn chưa kịp thốt ra đã bị bà chặn họng:
"Trên bản án viết rõ rồi, quyền nuôi dưỡng thuộc về nữ giới, thăm nom cần xin phép trước và được sự đồng ý của nữ giới. Anh cứ theo trình tự pháp luật mà làm."
Lương Cảnh Xuyên lại đi rình mò trước cửa hàng mẹ và bé mà tôi mở. Tôi đi ngang qua màn hình giám sát, thấy anh ta ngồi trên lề đường đối diện, mái tóc đã mấy ngày không gội. Tôi không dừng lại, cũng không nhìn thêm, chỉ nhắn một tin cho mẹ, bảo bà mấy ngày nay đừng đưa Tiểu Bảo ra ngoài.
Sau đó tôi đổi số điện thoại, xóa bỏ tất cả tài khoản mạng xã hội cũ. Chu Diễn trở thành cửa sổ duy nhất giữa tôi và thế giới bên ngoài.
Một năm sau, cửa hàng mẹ và bé của tôi đã đứng vững ở khu mới phía đông thành phố, từ một cửa hàng nhỏ bốn mươi mét vuông ban đầu, mở rộng thành hai gian thông nhau, doanh thu hàng tháng tăng gấp bốn lần. Tôi ngăn ra một phòng cho con bú phía sau cửa hàng, cho các bà mẹ mang con đến sử dụng miễn phí, trên tường dán áp phích về nuôi dạy khoa học, trên quầy đặt miếng Iót thấm sữa và máy hâm sữa để mọi người tự lấy.
Có người cùng ngành cười tôi làm ăn lỗ vốn, tôi chỉ mỉm cười. Những ngày khó khăn nhất khi khởi nghiệp, chính là những bà mẹ mang con đến đã giúp tôi truyền miệng trong nhóm các bà mẹ địa phương, mười truyền trăm, trăm truyền nghìn, nâng niu cửa hàng nhỏ của tôi lên. Thế giới này đã đủ khó khăn rồi, phụ nữ và những người mẹ nên giúp đỡ lẫn nhau.
Ngày Tiểu Bảo tròn một tuổi rưỡi, tôi tổ chức cho con bé một bữa tiệc thôi nôi nhỏ. Mẹ tôi tiếp khách trong cửa hàng, Tiểu Bảo mặc chiếc váy nhỏ tôi chọn, những bước chân xiêu vẹo đi khắp phòng, gặp ai cũng cười toe toét, để lộ hàm răng sữa mới nhú. Con bé đi còn hơi loạng choạng, nhưng khách nào gặp cũng khen đứa trẻ này đôi mắt sáng, nhìn là thấy thông minh.
Sau khi khách khứa tan hết, tôi bế Tiểu Bảo vào phòng nghỉ phía sau cửa hàng, con bé nằm trong lòng tôi, bàn tay nhỏ nắm ch/ặt cổ áo tôi, rất nhanh đã chìm vào giấc ngủ sâu. Tôi cúi đầu nhìn khuôn mặt nghiêng của con, cánh mũi hồng hào phập phồng nhẹ nhàng, hơi thở đều đặn.
Thời điểm này một năm trước, con bé vẫn đang sốt cao 39.8 độ, khóc thét trong phòng cấp c/ứu lúc nửa đêm khi nắm lấy ngón tay tôi. Bây giờ con bé đã ổn, đang ngủ ngon lành trong vòng tay mẹ.
Phùng Thúy Lan thỉnh thoảng lại đến cửa hàng. Lần đầu tiên bà ta đến, đứng trước cửa, đầu không dám ngẩng lên, sờ từng món đồ dùng mẹ và bé trên kệ hàng, hồi lâu mới lẩm bẩm một câu: "Những thứ này... đều là con dùng tiền b/án nhà m/ua sắm sao?"
Tôi không trả lời bà ta, chỉ hỏi bà ta có muốn xem video của Tiểu Bảo không. Bà ta sững người hồi lâu, hốc mắt lập tức đỏ hoe, vội xua tay nói không cần, không cần đâu, ta không còn mặt mũi nào để nhìn nữa.
