Nhưng sau lần đó, cứ cách một khoảng thời gian bà ta lại đến một lần, không vào trong, chỉ đứng bên quầy một lát, đặt xuống vài thứ rồi đi. Có khi là một gói bánh mè bà ta tự làm ở nhà, có khi là đôi tất bông vừa cỡ với Tiểu Bảo.
Bà ta không còn nói giúp Lương Cảnh Xuyên một câu nào, cũng không nhắc đến con trai mình giờ ra sao. Chỉ có một lần, bà ta đứng ở cửa, quay lưng về phía tôi, giọng nghẹn lại:
"Thanh Thanh, nếu ngày đó con không gả cho Cảnh Xuyên nhà ta, có lẽ... cuộc sống của con đã dễ dàng hơn bây giờ rất nhiều."
"Bây giờ con cũng đang sống rất tốt." Tôi nói.
Bà ta không đáp lại nữa. Im lặng hồi lâu, bà ta đưa tay lau khóe mắt rồi chậm rãi rời đi.
Những chuyện sau đó đều do Chu Diễn kể lại cho tôi. Việc thăng tiến của Lương Cảnh Xuyên tại doanh nghiệp nước ngoài kia hoàn toàn tan thành mây khói, ngày công bố danh sách c/ắt giảm nhân sự, tên anh ta chễm chệ nằm trong đó. Anh ta rải hồ sơ khắp nơi, nhưng tuổi tác và lý lịch đều kẹt ở vị trí khó xử, cuối cùng đành làm hành chính cấp thấp tại một công ty nhỏ, lương chưa bằng một phần ba trước kia.
Anh ta chuyển vào một phòng trọ ở ngoại ô, trong phòng chỉ có giường, bàn và một chiếc tủ lạnh cũ. Nghe nói anh ta thường ngồi một mình trên giường lật xem những bức ảnh cũ trong điện thoại, xem rất lâu, rất lâu. Đồng nghiệp hỏi sao không về quê, anh ta bảo không còn mặt mũi nào để về.
Việc chi trả phí nuôi dưỡng con cái thì anh ta chưa bao giờ ngắt quãng. Ngày mùng mười mỗi tháng, tài khoản của Chu Diễn đều nhận được một khoản tiền đúng hạn, số tiền không lớn nhưng không thiếu một xu. Chu Diễn nói, đó là tiền anh ta chắt bóp từ chi phí sinh hoạt của chính mình.
Tôi không bình luận gì. Đó là điều đúng đắn duy nhất mà anh ta còn làm được với tư cách một người cha. Nhưng cũng chỉ dừng lại ở đó mà thôi.
Một buổi chiều muộn cuối thu, tôi đóng cửa tiệm, bế Tiểu Bảo ngồi trên chiếc ghế nhỏ ngoài cửa nhìn những chiếc lá ngân hạnh rơi xuống từng chiếc một. Con bé vươn bàn tay nhỏ xíu ra đón lấy những chiếc lá vàng óng ấy.
Có người đi ngang qua phía sau tôi, vô tình nhìn vào trong tiệm một cái, rồi nhìn Tiểu Bảo trong lòng tôi, hỏi một câu: "Đây là con gái chị à? Xinh quá."
"Vâng." Tôi cúi đầu hôn lên trán con, "Con gái tôi đấy."
Tiểu Bảo ê a một tiếng, giơ chiếc lá ngân hạnh trong tay lên áp vào mặt tôi. Tôi thuận thế cọ cọ vào lòng bàn tay con, chiếc lá rơi xuống đất, bị gió thổi lăn hai vòng.
Mặt trời lặn xuống, đèn đường bật sáng. Tôi và con, cuối cùng đã có những ngày tươi sáng.
