"Anh Hoài nói đợi hôn lễ kết thúc sẽ công bố, sợ ba tháng đầu th/ai kỳ không ổn định."
Ba tháng trước, cô ta vừa về nước.
Ba tháng trước, tôi còn đang chọn kiểu kẹo cưới cho hôn lễ.
Tất cả mọi người đều có mặt, không ai lộ ra vẻ mặt ngạc nhiên.
Bố đi tới xem căn phòng, gật đầu: "Trang trí không tệ, Cẩm Duyệt thích thì cứ giữ lại."
Mẹ nói: "Vị trí cũi trẻ em hơi lệch một chút, đến lúc đó dời đi là được."
"Không được." Tôi nói.
Trần Cẩm Duyệt quay đầu: "Chị nói gì?"
"Căn phòng này bắt buộc phải dỡ bỏ." Tôi chỉ vào cánh cửa đó, "Dọn sạch tất cả đồ đạc, không để lại thứ gì."
"Chị có cần phải vậy không?" Trần Cẩm Duyệt nhíu mày, "Chỉ là một căn phòng thôi mà? Chị đâu phải không có tiền, tự mình trang trí lại căn khác là được. Sao lại nhỏ mọn thế?"
Mẹ cũng trách tôi: "Cẩm Thư, đừng làm lo/ạn nữa. Em gái con đang mang th/ai, con đừng kích động nó."
Lý Hoài đi tới, đứng trước mặt tôi, dùng giọng điệu thương lượng nói:
"Cẩm Thư, em chiều theo ý cô ấy một chút đi. Chuyện quá khứ thì đã qua rồi."
Tôi nhìn anh ta, muốn tìm trên khuôn mặt anh ta một chút dấu vết về đứa trẻ đó.
"Đúng, đã qua rồi." Trần Cẩm Duyệt hừ một tiếng, "Nhưng bây giờ em cũng không thèm nữa, ai biết trong phòng này có chuyện xui xẻo gì. Dỡ thì dỡ, em mới không cần."
Công nhân chuyển nhà đứng ở cửa, chờ chỉ thị của tôi.
"Dỡ." Tôi nói, "Để tôi tự làm."
Tôi bước vào căn phòng trẻ em đó, đóng cửa lại.
Những miếng dán hình ngôi sao trên tường vẫn như nửa năm trước, có một ngôi sao dán lệch, là do Lý Hoài dán, anh ấy bảo lần đầu làm bố nên chưa có kinh nghiệm.
Tôi tháo cũi trẻ em, gỡ từng miếng dán trên tường xuống.
Nhãn mác trên những bộ quần áo nhỏ trong tủ vẫn chưa bóc, bao bì đồ chơi trong hộp vẫn chưa x/é.
Khi tôi xách túi hành lý đi ra, họ đều đã đi hết.
Công nhân chuyển nhà cũng đã đi, phòng khách trống trải, chỉ còn lại năm thùng "Đơn tự nguyện đồng ý" mà tôi đã ký.
Những tờ giấy đó dưới ánh đèn ánh lên màu cũ kỹ, được sắp xếp theo thời gian, từ bảy tuổi đến hai mươi bảy tuổi, tròn hai mươi năm.
Tôi lấy điện thoại ra, muốn gửi tin nhắn cho Lý Hoài, bảo anh ấy rằng chìa khóa dự phòng tôi sẽ để ở chỗ quản lý tòa nhà.
Tin nhắn gửi đi, hệ thống thông báo: Đối phương đã bật x/ác minh bạn bè.
Màn hình điện thoại sáng lên, là tin nhắn của Trần Cẩm Duyệt:
"Chị, anh Hoài đang cùng em đi chọn đồ dùng cho trẻ sơ sinh. Em không thích trong điện thoại anh ấy có người khác giới, sau này có việc gì chị cứ liên lạc với em là được."
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng tin nhắn đó rất lâu.
"Được." Tôi trả lời cô ta.
Sau đó mở khung chat với cấp trên: "Chị Vương, chuyện đi công tác ở chi nhánh London lần trước chị nói, em muốn đăng ký."
Chị Vương trả lời rất nhanh: "Chẳng phải em sắp kết hôn rồi sao?"
"Nhớ nhầm rồi ạ," tôi gõ chữ, "Là em gái em kết hôn."
Bên kia dừng lại một lúc, hiển thị đang nhập, rồi lại dừng, lại nhập.
Cuối cùng chỉ gửi lại một câu: "Được, chuyến bay ba ngày sau."
Tôi tựa vào tường, phía sau là hai mươi năm của tôi, chất đầy trong năm thùng giấy.
Tôi bỗng nhiên muốn so sánh xem Trần Cẩm Duyệt đã ký bao nhiêu tờ đơn tự nguyện,
Nhưng lại phát hiện ra, chỉ có ba tờ.
Ba ngày sau, hôn lễ của Lý Hoài và Trần Cẩm Duyệt diễn ra đúng như dự kiến tại khách sạn.
Tôi được sắp xếp ở cửa phụ trách ký tên.
Mẹ hoàn toàn phớt lờ chiếc vali chướng mắt dưới chân tôi, cứng rắn nhét một cây bút vào tay tôi:
"Cẩm Thư, dù sao con cũng là chị. Cẩm Duyệt đang mang th/ai không đứng lâu được, hôm nay con ở cửa phụ trách đón khách."
"Ngày đại hỷ, đừng có bày ra cái mặt đó cho người ta chê cười."
Tôi không đáp, ánh mắt vượt qua vai bà, nhìn vào bên trong cánh cửa đang khép hờ.
Bố đang mặt mày rạng rỡ xã giao với khách khứa,
Còn mẹ quay người lại, lấy từ chiếc túi xách mang theo ra một chiếc hộp gỗ đỏ quen thuộc, đặt lên bàn ký tên ở vị trí trưng bày của hồi môn nhà gái.
Đó là một đôi vòng ngọc, là vật bà nội truyền lại cho mẹ.
Trước đây mẹ từng nói, đôi vòng này tôi và Trần Cẩm Duyệt mỗi người một chiếc.
Bây giờ cả hai chiếc đều ở đó. Không có chiếc nào của tôi.
"Cẩm Duyệt, chiếc vòng này vốn dĩ truyền cho con gái cả, nhưng sức khỏe con yếu, mẹ bây giờ đưa nó cho con, để nó thay mẹ bảo vệ con."
Mẹ nắm lấy tay Trần Cẩm Duyệt, hốc mắt đỏ hoe.
Lý Hoài đi ngang qua, quay đầu nhìn tôi.
"Cẩm Thư."
Tôi ngẩng đầu: "Mời ký tên ở đây."
Anh ta nhìn tôi, do dự một lúc rồi mới lên tiếng:
"Cẩm Duyệt rất mong chờ hôn lễ hôm nay, anh hy vọng em đừng làm chuyện khiến mọi người không vui."
Bố cũng đi tới, hạ thấp giọng:
"Trần Cẩm Thư, con đã ký đơn tự nguyện rồi. Hôm nay nếu con dám làm lo/ạn, đừng trách bố không nhận con là con gái nữa."
Mẹ nắm lấy tay tôi, đóng vai người hiền lành:
"Cẩm Thư, con nghe lời đi. Đợi hôn lễ kết thúc, mẹ sẽ sắp xếp cho con đi gặp đối tượng xem mắt, được không?"
Tôi nhìn họ.
Cùng một giọng điệu, cùng một biểu cảm, ngay cả nhịp điệu nói chuyện cũng giống hệt nhau.
