Mỗi ngày anh đi làm về, cô ta sẽ lao đến ôm lấy cổ anh, dính dính dính dính gọi "anh Hoài".
Trần Cẩm Thư chưa bao giờ làm như vậy.
Cô luôn lặng lẽ, khi anh tăng ca đến đêm muộn mới về, cô sẽ ló đầu ra từ phòng làm việc nói một câu "anh về rồi à? Trong bếp có cháo", rồi lại vùi đầu vào vẽ bản thiết kế của mình.
Trần Cẩm Duyệt thì khác. Cô ta sẽ quậy, sẽ làm mình làm mẩy, sẽ vì anh quên m/ua chiếc bánh kem cô ta muốn ăn mà bĩu môi cả một buổi tối.
Anh phải dỗ dành, phải dỗ dành bằng đủ mọi cách.
Cảm giác được cần đến này khiến anh thấy ngọt ngào trong những tháng đầu tiên.
Sự thay đổi bắt đầu từ một chuyện nhỏ.
Hôm đó anh tăng ca đến chín giờ tối, về đến nhà đẩy cửa ra, đèn trong phòng khách đều tắt hết.
Trần Cẩm Duyệt cuộn mình trên ghế sofa chơi điện thoại, tivi đang bật nhưng không có tiếng.
"Sao không bật đèn?"
Lý Hoài nhấn công tắc.
"Chói mắt."
Trần Cẩm Duyệt không ngẩng đầu lên.
Trên bếp trống trơn, trong bồn rửa bát chất đống bát đĩa ăn sáng, chưa rửa.
"Ăn tối chưa?"
"Đợi anh về làm đấy."
Cuối cùng cô ta cũng ngẩng đầu, cười với Lý Hoài một cái.
"Em muốn ăn mì bò cà chua anh làm."
Lý Hoài nhìn bát đĩa ngâm đến trương lên trong bồn rửa, bỗng nhiên nhớ ra một chuyện.
Khi sống cùng Trần Cẩm Thư, Lý Hoài chưa bao giờ phải bận tâm đến những việc này.
Bát đĩa luôn được rửa sạch, trong tủ lạnh luôn có sẵn nguyên liệu, ngay cả th/uốc dạ dày sắp hết cô cũng m/ua sẵn loại mới để trên tủ đầu giường.
Những việc này quá nhỏ, nhỏ đến mức Lý Hoài chưa bao giờ để ý đến.
Cho đến khi tất cả chúng biến mất.
"Hôm nay hơi mệt, gọi đồ ăn ngoài đi."
Lý Hoài nói.
Khuôn mặt Trần Cẩm Duyệt lập tức sụp xuống.
"Anh đã hứa với em rồi. Tuần trước bảo làm, đẩy sang tuần này, tuần này lại đẩy sang tuần sau. Có phải anh không còn yêu em nữa không?"
Lại là câu nói này.
Kết hôn ba tháng, câu này Lý Hoài đã nghe không dưới năm mươi lần.
Quên trả lời tin nhắn là không yêu cô ta, tăng ca là không yêu cô ta, ngay cả việc tắm gội đầu trước không rửa mặt trước cũng có thể bị suy diễn thành không yêu cô ta.
Ban đầu Lý Hoài sẽ lo lắng, sẽ giải thích, sẽ dỗ dành.
"Anh thật sự chỉ là mệt thôi."
Anh cố nén tính khí nói.
Trần Cẩm Duyệt ném điện thoại lên ghế sofa, chân trần bước trên sàn nhà đi tới, ngước đầu nhìn Lý Hoài, hốc mắt bắt đầu đỏ lên.
"Có phải anh đang nghĩ đến chị em không?"
Ngón tay Lý Hoài khựng lại.
"Không có."
"Anh do dự rồi."
Giọng cô ta sắc lên.
"Vừa rồi anh do dự! Có phải anh thấy cô ấy tốt hơn em không? Thấy cô ấy dịu dàng chu đáo biết chăm sóc người khác, còn em chỉ biết vô lý gây sự?"
"Anh không nói như vậy--"
"Anh không nói nhưng trong lòng anh nghĩ như vậy!"
Nước mắt cô ta rơi xuống, lã chã.
"Lý Hoài em nói cho anh biết, chị em dù có tốt đến đâu cũng là người anh đã bỏ rơi. Lúc đầu là anh nói thích em, là anh làm em có th/ai, bây giờ anh muốn hối h/ận sao?"
Lý Hoài hít sâu một hơi.
"Cẩm Duyệt, em bình tĩnh trước đã."
"Em không bình tĩnh! Tại sao em phải bình tĩnh? Mẹ em nói rồi, đàn ông bắt đầu lấy người yêu cũ ra so sánh với người yêu hiện tại chính là lúc bắt đầu thay lòng. Vừa rồi anh chính là đang so sánh!"
Cô ta càng nói càng kích động, giọng sắc đến chói tai, nước mắt làm lớp trang điểm nhòe ra hai vệt đen.
Lý Hoài đứng giữa phòng khách, nhìn dáng vẻ cuồ/ng lo/ạn của cô ta, bỗng thấy thật hoang đường.
Anh nhớ đến lần duy nhất Trần Cẩm Thư khóc trước mặt anh.
Đó là đêm mất đi đứa con, cô nằm trên giường b/ệnh, nước mắt lặng lẽ chảy từ khóe mắt xuống gối, không một tiếng động.
Anh nắm lấy tay cô, nhưng lại bị cô quay sang an ủi ngược lại:
"Không sao đâu, sẽ còn có mà."
"Cẩm Duyệt."
Lý Hoài lên tiếng, giọng mệt mỏi hơn mong đợi.
"Mì bò cà chua, ngày mai làm được không? Hôm nay anh thật sự rất mệt."
Trần Cẩm Duyệt ngừng khóc, nhìn chằm chằm vào anh.
"Anh thay đổi rồi."
Cô ta nói, từng chữ từng chữ một.
"Trước đây anh sẽ không nói chuyện với em như vậy."
Lý Hoài không nói gì.
Anh bước vào bếp, xắn tay áo, bắt đầu rửa đống bát đĩa đã ngâm ba ngày trong bồn.
Phía sau truyền đến tiếng Trần Cẩm Duyệt đóng sầm cửa vào phòng ngủ, khiến chiếc đèn chùm trong phòng khách khẽ đung đưa.
Vòi nước chảy rào rào, Lý Hoài nhìn dòng nước cuốn trôi cặn bẩn trên bát đĩa,
bỗng nhiên nhớ đến một câu nói đã đọc nhiều năm trước.
Sự tốt đẹp của một số người, chỉ sau khi mất đi mới phát hiện ra đó không phải là điều đương nhiên.
Cuộc sống của nhà họ Trần không mấy dễ chịu, bắt đầu từ một cuộc điện thoại.
Hôm đó Trần Cẩm Duyệt về nhà mẹ đẻ ăn cơm, vừa vào cửa đã ném túi xách lên ghế sofa, hốc mắt đỏ hoe.
Mẹ tôi gi/ật mình, vội vàng đặt thìa canh trong tay xuống đón lấy.
"Sao thế sao thế? Lý Hoài b/ắt n/ạt con à?"
Trần Cẩm Duyệt cắn môi không nói, nước mắt xoay vòng trong hốc mắt mấy vòng, cuối cùng cũng rơi xuống.
"Tối qua anh ấy tăng ca đến mười một giờ mới về, em nhắn tin cho anh ấy anh ấy chẳng thèm trả lời tin nào."
