Lúc sấm chớp cũng nắm.
Lúc đẩy tôi vào vườn ngửi hoa trà cũng nắm.
Từng kẽ ngón tay anh đều thuộc lòng.
Thế mà anh không hề phát hiện ra.
Đôi bàn tay ấy, từ lâu đã chẳng còn chút hơi ấm nào.
Bùi Diễn cúi đầu, hà hơi vào những đ/ốt ngón tay của tôi.
"Tay lạnh rồi... tay lạnh rồi, ủ một chút là ấm ngay thôi..."
"Em từ nhỏ đã sợ lạnh, em quên rồi sao? Ủ một chút là ấm thôi mà..."
Vừa khóc, anh vừa quay sang gầm lên với những người đang đứng ở cửa.
"Gọi xe cấp c/ứu! Đứng ngây ra đó làm gì! Gọi xe cấp c/ứu đi!"
Cả căn biệt thự rung chuyển vì tiếng gào thét của anh.
Anh cả là người đầu tiên lao vào.
A Triết theo sát phía sau.
Hứa Lê là người đến cuối cùng.
Cô nhìn thấy cảnh tượng bên giường, đột ngột dừng bước.
Sắc mặt phức tạp đứng sau lưng Bùi Diễn, đứng rất lâu.
Sau đó, cô khẽ lên tiếng.
"Chồng ơi."
Bùi Diễn không đáp.
Tiếng "chồng ơi" đó, ba ngày trước anh còn mong chờ mãi.
Giờ nghe vào tai, chỉ thấy chói tai đến lạ lùng.
Bùi Diễn đỏ mắt, gầm lên với ngoài cửa.
"120! Gọi 120 đi!"
Người của trại giáo dưỡng nhìn nhau.
Người dẫn đầu lùi lại nửa bước, hạ thấp giọng.
"Thưa ông, người đã lạnh ngắt từ lâu rồi."
"Nhìn dáng vẻ này cũng biết... ch** được mấy ngày rồi ạ."
Có người khẽ lầm bầm.
"Giờ khóc lóc thế này, sớm làm gì không làm?"
"Người nhà ch** trên giường bao nhiêu ngày, không thèm ngó ngàng tới một lần sao?"
Từng câu từng chữ, đều đ/âm thẳng vào tim bốn người trong phòng.
Mặt anh cả trắng bệch.
Môi A Triết mấp máy, không thốt nổi một lời.
Đúng vậy.
Ch** trên giường, mấy ngày liền.
Họ từng mang sữa đến cho tôi.
Từng m/ắng tôi gi/ận dỗi.
Từng quấn xích sắt lên người tôi.
Chỉ là không một ai, thật lòng nhìn tôi lấy một lần.
Tôi lơ lửng dưới trần nhà, nhìn tất cả mọi chuyện.
"Đừng khóc nữa, Bùi Diễn."
Đêm đó, lúc anh bế tôi lên giường.
Tôi đã đi rồi.
Lúc đó chỉ cần anh nán lại thêm một giây thôi.
Là đã có thể phát hiện ra rồi.
Là đã có thể gọi một mạng người trở về từ cửa tử rồi.
A Triết với vẻ mặt phức tạp tiễn người của trại giáo dưỡng ra cửa.
Nhét phong bì, nói những lời mềm mỏng.
C/ầu x/in họ đừng làm lớn chuyện hôm nay.
Lúc quay người, cậu ta ngoái đầu nhìn lên lầu một cái.
Sợi xích sắt là do cậu ta và anh cả quấn lên.
Lúc quấn, người trên giường mềm nhũn một cách bất thường.
Khi đó cậu ta đã thấy chột dạ rồi.
Nhưng cậu ta tự nhủ, đừng nghĩ ngợi nhiều.
Cậu ta nghĩ, tôi chỉ là quậy phá đến hết hơi rồi thôi.
Khi quay lại, vừa vặn đụng phải Bùi Diễn đang bế tôi lao ra ngoài.
Anh bảo vệ đầu tôi trong khuỷu tay, sải bước ra ngoài.
"Tránh ra."
"Tôi phải đưa Miên Miên đi b/ệnh viện."
"Cấp c/ứu vẫn còn kịp, tránh ra!"
Anh cả đuổi theo.
Cùng A Triết mỗi người một bên, sống ch** kéo anh lại.
Ba người giằng co thành một khối ở hành lang.
Thảm đỏ lễ đính hôn vẫn còn trải dài trên bãi biển.
Khách khứa đã giải tán, nhân viên phục vụ trốn xa tít tắp.
Không một ai dám tiến lại gần.
"Bùi Diễn, cậu bình tĩnh lại đi!"
"Miên Miên ch** rồi, cậu đừng làm lo/ạn nữa!"
"Ch** rồi cậu nghe thấy không? Cô ấy ch** rồi!"
Sức lực của Bùi Diễn lớn đến kinh người.
Hai người đàn ông cũng không giữ nổi anh.
Anh kéo lê hai người, từng bước từng bước tiến về phía cửa.
Không nghe lời ai cả.
Mắt đỏ ngầu, trong cổ họng lăn ra những âm tiết vỡ vụn.
"Cô ấy chưa ch**."
"Tối qua tôi vẫn còn ôm cô ấy, cô ấy chưa ch**..."
"Biết đâu cô ấy chỉ là ngất đi thôi, cô ấy từ nhỏ đã vậy, giả vờ ngủ để dọa tôi..."
"Tránh ra!"
Tôi lơ lửng bên cạnh anh, vô cảm nhìn vở kịch này.
Hứa Lê đuổi tới cửa.
Mặt cô trắng bệch, vịn vào khung cửa, đột ngột lên tiếng.
Giọng không lớn.
Nhưng khiến mọi hành động đều dừng lại.
"Nếu cô ấy ch** từ mấy ngày trước..."
"Chúng ta, đều có thể là hung thủ."
Trong sân tĩnh lặng như tờ.
Gió biển thổi qua những dải ruy băng còn sót lại của lễ đính hôn, kêu sột soạt.
Hứa Lê nhìn chằm chằm vào bóng lưng Bùi Diễn, từng chữ một.
"Bùi Diễn."
"Anh muốn làm cho chuyện này, ai ai cũng biết sao?"
Bùi Diễn ôm tôi, cứng đờ ở cửa.
Gió từ ngoài khơi tràn vào, thổi động những sợi tóc xõa của tôi.
Ngón áp út của tôi trống trơn.
Chiếc nhẫn khắc hoa trà đó, lúc này đang nằm trên tay Hứa Lê.
Lưng Bùi Diễn, từng chút từng chút một cong xuống.
Tôi lơ lửng trước mặt anh, nhìn thấy ánh sáng trong đồng tử anh, đang từng chút từng chút vỡ vụn.
Anh nhớ ra rồi.
Đêm trước lễ đính hôn.
Ở cửa phòng, đoạn dây điện chập mạch mà chính tay anh đặt xuống.
Anh cả nhớ lại chiếc phanh xe lăn mà anh ta đã tháo.
A Triết nhớ lại danh sách giác mạc mà cậu ta đã xóa.
Hứa Lê nhớ lại liều th/uốc ngủ gấp mười lần trong bát tôi.
