"Được rồi, nói đến đây thôi, tớ đi đây."
Màn hình tối dần.
Trong phòng khách, tiếng khóc của bốn người át cả tiếng sóng biển ngoài cửa sổ.
Anh cả quỳ trên sàn, hết lần này đến lần khác gọi tên tôi.
A Triết nắm ch/ặt tờ thăm, khóc đến mức không đứng nổi người.
Hứa Lê đứng ở phía sau cùng, mặt đầy nước mắt.
Bùi Diễn không khóc thành tiếng.
Anh ôm máy tính bảng vào lòng, áp ch/ặt vào ngựk.
Giống hệt như cách anh ôm tôi lên giường mỗi đêm trước đây.
Bùi Diễn đang khóc dở chừng thì đột ngột dừng lại.
Nước mắt vẫn còn vương trên mặt, nhưng đầu óc lại dần dần tỉnh táo.
Anh nhớ lại đêm đó, chiếc váy cưới bị c/ắt thành đống giẻ rá/ch.
Chữ "đi ch** đi" đẫm m/áu trên mảnh vải.
Lại nhớ đến ngày hôm sau, Hứa Lê ướt sũng toàn thân nói câu đó:
"Miên Miên ngồi xe lăn, đ/âm em xuống biển."
Từng lớp mồ hôi lạnh vã ra, phủ kín lưng Bùi Diễn.
Nhớ lại cô ta khuyên anh đừng báo cảnh sát.
Đừng làm cho người ngoài biết.
Không phải vì sợ bốn người họ không sạch sẽ.
Mà là sợ nếu điều tra tiếp, sẽ lòi ra chính cô ta.
Đúng lúc này, điện thoại Bùi Diễn reo lên.
Anh máy móc bắt máy.
Đầu dây bên kia, giọng y tá rất khách khí:
"Xin hỏi có phải người nhà của cô Hứa Lê không? Kết quả kiểm tra lần trước của cô ấy đã có rồi, dặn dò một chút, gần đây chú ý chăm sóc kỳ kinh nguyệt và giữ ấm."
"Cô ấy bị lạnh tử cung khá nặng, thời gian này không được đến gần biển, không được để bị lạnh."
Bùi Diễn cầm điện thoại, cứng đờ tại chỗ.
"Kỳ kinh nguyệt?"
"Không phải cô ấy vừa sảy th/ai sao?"
Đầu dây bên kia ngẩn người một lát.
"Sảy th/ai? Không có đâu ạ. Kết quả kiểm tra của cô Hứa cho thấy cô ấy chưa từng mang th/ai."
"Các chỉ số đều rất bình thường, chỉ là bị lạnh tử cung, các anh chị nhớ điều dưỡng trước khi chuẩn bị mang th/ai..."
Bùi Diễn không nghe hết.
Điện thoại tuột khỏi tay anh, rơi xuống đất.
Bên tai ù ù như có tiếng ong kêu.
Đứa bé là giả.
Giấy x/ác nhận sảy th/ai cũng là giả.
Từ đầu đến cuối, đều là một màn kịch.
Anh cả cúi người nhặt điện thoại lên, cuộc gọi vẫn chưa tắt.
Nghe xong, mặt anh tái mét, nhìn chằm chằm Hứa Lê.
A Triết cũng bừng tỉnh.
"Váy cưới là do cô tự c/ắt."
"Biển là do cô tự nhảy."
"Đứa bé là do cô tự bịa ra."
"Hứa Lê, cô diễn đủ chưa?"
Hứa Lê đứng tại chỗ.
Cô đột nhiên cười.
Nước mắt rơi xuống.
"Đúng, đều là tôi."
"Tôi giả vờ, tôi diễn, tôi bịa đặt."
"Các người bây giờ giả vờ làm người tốt gì nữa?"
Giọng cô đột ngột cao vút lên.
"Dựa vào cái gì mà Ôn Miên t/àn t/ật, mắt của tất cả các người đều chỉ nhìn chằm chằm vào nó!"
"Bùi Diễn, anh rõ ràng là bạn trai tôi! Nhưng sau khi nó què, nó m/ù, anh nhìn nó một cái còn nhiều hơn nhìn tôi cả năm!"
"Anh d/ao động giữa nó và tôi, anh tưởng tôi không nhìn ra sao?"
"Anh cả, A Triết, các người cũng vậy! Tất cả quan tâm đều dành hết cho nó!"
"Dựa vào cái gì? Tôi không c/ầu x/in nó c/ứu tôi, cuối cùng bạn trai phải nhường cho nó, còn phải ép mình diễn vai bạn thân nhất của nó!"
"Tôi chỉ muốn nó biến mất."
"Nếu nói về hung thủ, bốn người chúng ta, không ai chạy thoát đâu!"
Trong phòng khách, không một ai lên tiếng.
Tiếng sóng biển vỗ từng đợt.
Lâu lắm sau, anh cả mới lên tiếng.
Giọng khàn đi không còn ra hình th/ù gì.
"Đúng. Chúng ta đều là hung thủ."
"Chúng ta đều phải chuộc tội."
"Hứa Lê, cô đi đi."
"Từ nay về sau, bốn người chúng tôi không có người em gái như cô."
Hứa Lê nhìn họ.
Không một ai giữ cô lại.
Đám tang của tôi được tổ chức rất long trọng.
Bùi Diễn kiên quyết mọi thứ phải dùng loại tốt nhất.
Linh đường phủ kín hoa trà.
Những bông hoa được c/ắt từng bông một từ dưới cửa sổ biệt thự.
Anh cả và A Triết c/ắt suốt cả đêm.
Ảnh thờ dùng tấm ảnh tôi năm mười bảy tuổi.
Trước khi du thuyền gặp nạn.
Trong ảnh, tôi đứng bên bờ biển, cười đến ngây ngô.
Hai chân, hai mắt, vẹn nguyên.
Bùi Diễn đã chọn suốt cả đêm.
Anh nói, Miên Miên gh/ét nhất người khác thương hại mình.
Đã chọn, thì phải chọn tấm cô ấy thần thái nhất.
Ngày tấm ảnh được rửa ra, anh nhìn chằm chằm rất lâu.
"Hóa ra em trông như thế này."
Bảy năm, anh là người chăm sóc tôi nhiều nhất.
Cũng là người quên mất dáng vẻ ban đầu của tôi nhanh nhất.
Người đến viếng đều nói, cô gái này cười thật đẹp.
Bùi Diễn quỳ trước linh cữu, đáp lễ cho từng người.
Có khách khứa xì xào, nói chưa từng thấy người góa phụ nào như vậy.
Tiệc đính hôn đổi tân nương, đám tang lại khóc thành ra thế này.
Anh nghe thấy, cũng không biện giải.
Chỉ dập đầu.
Thay tôi cảm ơn những người đã đến tiễn đưa.
Bảy ngày, anh g/ầy đi đến biến dạng.
Ngày hôm sau khi đám tang kết thúc, anh đi đến đồn cảnh sát tự thú.
Mang theo đoạn dây điện chập mạch đêm trước lễ đính hôn.
Từ đầu đến cuối, khai báo rõ ràng từng chi tiết.
