“Bà Trần, hiện tại chúng tôi nhận định bà có một khối u rất lớn bắt nguồn từ buồng trứng trong ổ bụng, bên trong chứa nhiều dịch và một phần mô đặc.”
Tôi sững người.
“Buồng trứng?”
“Đúng vậy. Nó đã lớn đến mức chiếm phần lớn không gian ổ bụng, đó là lý do tại sao bụng bà ngày càng to ra.”
Tôi nhìn vào hình ảnh siêu âm.
Cái bóng khổng lồ đó gần như lấp đầy toàn bộ màn hình.
Tôi không kìm được mà hỏi:
“Đó có phải u/ng t/hư không?”
Bác sĩ chủ nhiệm dừng lại một chút.
“Hiện tại chưa thể đưa ra kết luận ngay. Hình ảnh có vài điểm khiến chúng tôi lo ngại, nhưng bắt buộc phải thông qua phẫu thuật và kiểm tra b/ệnh lý mới x/ác định được bản chất khối u.”
Tôi nắm ch/ặt tấm chăn.
“Nếu là loại x/ấu thì sao?”
“Chúng tôi sẽ sắp xếp điều trị tiếp theo dựa trên kết quả kiểm tra. Hiện tại bà đã có các triệu chứng đ/au bụng, chướng bụng và khó vận động, chúng tôi không khuyên bà trì hoãn thêm nữa.”
Tôi gật đầu.
Nhưng trong lòng vẫn còn một câu hỏi.
Một câu hỏi khiến tôi còn đ/au đớn hơn cả phẫu thuật.
“Bác sĩ, vậy hai vạch trên que thử th/ai chín tháng trước thì sao?”
Bác sĩ chủ nhiệm nhìn tôi.
“Bà còn giữ que thử th/ai lúc đó không?”
Tôi gật đầu.
“Còn, tôi vẫn để ở nhà.”
“Que thử th/ai chủ yếu phát hiện hormone hCG. Xuất hiện kết quả dương tính không có nghĩa là chắc chắn mang th/ai bình thường. Đôi khi có thể là sai số khi kiểm tra, hoặc liên quan đến một số tình trạng sức khỏe khác.”
Tôi sốt sắng hỏi:
“Vậy là khối u khiến tôi thử ra hai vạch?”
Ông lắc đầu.
“Hiện tại không có bằng chứng nào để khẳng định như vậy. Kết quả xét nghiệm m/áu hiện tại của bà không cho thấy dấu hiệu mang th/ai, chúng tôi cũng không thể chỉ dựa vào que thử th/ai của chín tháng trước để suy ngược lại nguyên nhân lúc đó.”
Tôi im lặng.
Hóa ra bằng chứng mà tôi tưởng là đáng tin cậy nhất cũng có thể không phải như tôi nghĩ.
Nhưng vẫn còn một chuyện nữa.
“Bác sĩ, mỗi lần đi khám th/ai, tôi đều nghe thấy tiếng tim th/ai.”
Bác sĩ chủ nhiệm nhìn tôi.
“Bà có ghi âm lại không?”
Tôi nghĩ một lúc.
“Có!”
Tôi vội vàng cầm điện thoại lên.
Vì lần đầu tiên nghe thấy tim th/ai của con, tôi quá xúc động.
Nên đã lén quay một đoạn video ngắn.
Hôm đó tôi còn gửi cho em gái.
Tôi lục tìm rất lâu, cuối cùng cũng thấy.
Trong video, bác sĩ Lâm đặt một thiết bị nhỏ bên cạnh bụng tôi.
Sau đó, trong phòng vang lên những âm thanh đều đặn.
Thình, thình, thình.
Trong video, tôi cười hỏi:
“Bác sĩ, đây là tim th/ai của bé phải không?”
Bác sĩ Lâm trả lời:
“Đúng vậy, rất khỏe đấy.”
Bác sĩ chủ nhiệm nghe xong, biểu cảm trở nên vô cùng nghiêm trọng.
Ông cho phát lại video một lần nữa.
Rồi hỏi tôi:
“Bà Trần, lần nào bà nghe thấy cũng là âm thanh kiểu này sao?”
Tôi gật đầu.
“Đúng vậy.”
Ông không nói thẳng đó là giả.
Chỉ bảo tôi rằng, chỉ dựa vào âm thanh trong video không thể chứng minh nó phát ra từ th/ai nhi.
Đặc biệt là khi không có hình ảnh tương ứng và hồ sơ kiểm tra chính thức, càng không thể coi đó là căn cứ để mang th/ai.
Tôi nhìn chằm chằm vào điện thoại.
Đột nhiên cảm thấy rất đ/áng s/ợ.
Nếu đó không phải là tim th/ai của con…
Vậy thì bác sĩ Lâm rốt cuộc đã cho tôi nghe cái gì?
Tôi hỏi bác sĩ chủ nhiệm:
“Ông nói hôm qua ông ấy bị tước giấy phép hành nghề từ ba năm trước, là thật sao?”
Bác sĩ chủ nhiệm gật đầu.
“Chúng tôi x/ác nhận dựa trên dữ liệu công khai hiện có. Còn việc ông ta hiện tại có còn hành nghề dưới danh nghĩa bác sĩ hay không, phòng khám vận hành như thế nào, cần cơ quan quản lý điều tra thêm.”
Toàn thân tôi lạnh toát.
“Vậy tại sao ông ta vẫn có thể mở phòng khám?”
Bác sĩ chủ nhiệm nói:
“Về chuyện này, tôi khuyên bà hãy giữ lại tất cả hóa đơn, tin nhắn và dữ liệu kiểm tra, chính thức tố cáo lên Sở Y tế, cũng có thể báo cảnh sát.”
Tôi lập tức quay đầu nhìn em gái.
“Tú Lan, lấy túi xách cho chị.”
Em gái tôi sững người một chút.
“Chị, giờ chị định làm gì?”
Tôi nghiến răng nói:
“Chị phải tìm ra tất cả hóa đơn của chín tháng qua.”
Vì tôi chợt nhớ ra, bác sĩ Lâm lần nào cũng thu tiền mặt.
Lần khám đầu tiên, ba nghìn sáu trăm tệ.
Sau đó mỗi tháng khám th/ai, từ hơn hai nghìn đến hơn năm nghìn không cố định.
Đôi khi ông ta còn kê thêm vài loại thực phẩm chức năng tự trả phí.
Nói là tôi lớn tuổi, cần bổ sung đặc biệt.
Tôi chưa bao giờ nghi ngờ.
Vì ông ta luôn rất dịu dàng.
Mỗi lần khám đều gọi tôi là “Mẹ Trần”.
Còn cười nói:
“Đứa bé này của bà rất có phúc, sau này sinh ra nhất định sẽ rất hiếu thảo.”
Tôi nghe xong liền thấy vui vẻ.
Đôi khi còn mang trái cây đến phòng khám tặng ông ta.
Bây giờ nghĩ lại, tôi chỉ h/ận không thể hỏi thẳng ông ta một câu:
“Sao ông nỡ lòng nào?”
Em gái về nhà giúp tôi sắp xếp tài liệu.
Nó chụp ảnh lưu lại sổ khám th/ai, hóa đơn, túi đựng th/uốc và tin nhắn điện thoại của tôi.
Tối hôm đó, nó cầm một xấp hóa đơn quay lại b/ệnh viện.
“Chị, chị xem cái này.”
Tôi nhận lấy.
Đó là một tờ hóa đơn từ ba tháng trước.
Trên đó viết:
“Liệu trình chăm sóc th/ai kỳ đặc biệt, tiền mặt 18.000 Đài tệ.”
Tôi sững người.
“Cái này chị nhớ.”
Lúc đó bụng tôi đột nhiên to lên rất nhanh.
Đi lại cũng bắt đầu thở dốc.
Tôi gọi điện cho bác sĩ Lâm.
Ông ta bảo tôi đến phòng khám ngay lập tức.
Sau khi kiểm tra, ông ta nói:
“Mẹ Trần, em bé lớn nhanh quá, tử cung của bà cần được chăm sóc đặc biệt.”
Sau đó lấy ra một hộp thực phẩm chức năng.
Nói là loại chuyên dùng cho th/ai phụ lớn tuổi.
Tôi hỏi ông ta có thể đến b/ệnh viện lớn kiểm tra không.
Ông ta lại nhíu mày.
“Trường hợp đặc biệt như bà, các b/ệnh viện thông thường chưa chắc đã có kinh nghiệm.”
