Cùng nhau tiết kiệm tiền m/ua nhà.
Cùng nhau khóc trong phòng sinh để chào đón Ngữ Tình ra đời.
Tôi nhớ lần đầu tiên anh ấy bế con gái, tay anh run còn dữ dội hơn cả tôi.
Tôi cũng nhớ những ngày chúng tôi còn trẻ, chen chúc trong căn phòng thuê nhỏ bé ăn mì tôm, vẫn cười nói rằng sau này nhất định sẽ tốt hơn.
Những ký ức đó đều là thật.
Nhưng những chuyện xảy ra trong một năm qua, cũng là thật.
Tôi nhìn anh.
“Thừa Hàn, trước đây em luôn nghĩ vợ chồng là cùng hưởng phúc, cùng chia sẻ hoạn nạn.”
“Anh không có việc làm, em có thể cùng anh tìm ki/ếm.”
“Anh phạm sai lầm, em có thể cùng anh đối mặt.”
“Anh sợ hãi, em cũng có thể cùng anh tìm cách giải quyết.”
Tôi hít một hơi thật sâu.
“Nhưng anh từ đầu đến cuối, chưa từng cho em quyền lựa chọn.”
Anh cúi đầu.
Tôi nói tiếp:
“Anh quyết định lừa dối em.”
“Quyết định để em tưởng rằng mẹ đã ch**.”
“Quyết định để con gái đi bái lạy một hũ tro cốt giả.”
“Thậm chí ngay cả khi anh bị đình chỉ công tác, anh vẫn diễn kịch cho em xem mỗi ngày.”
“Thừa Hàn, không phải em không thể chấp nhận một người chồng không hoàn hảo.”
“Điều em không thể chấp nhận là anh coi em như một kẻ không cần biết bất cứ điều gì.”
Nước mắt anh rơi trên tờ thỏa thuận.
Một lúc lâu sau, anh cầm bút lên.
Ký tên mình xuống.
Chúng tôi thỏa thuận Ngữ Tình sẽ sống cùng tôi là chính.
Anh theo thỏa thuận chu cấp phí nuôi dưỡng, cũng có thời gian thăm nom cố định.
Tôi không ngăn cản cha con gặp nhau.
Nhưng tôi yêu cầu, mọi chuyện quan trọng liên quan đến con gái đều phải trung thực trao đổi.
Thừa Hàn đồng ý.
Khi rời khỏi văn phòng luật sư, anh đột nhiên gọi tôi lại.
“Nhã Văn.”
Tôi quay đầu.
Anh nói:
“Hộp cơm hôm đó em mang đến b/ệnh viện… sau này anh có nhìn thấy mẩu giấy đó.”
Tôi sững người.
Hóa ra mẩu giấy nhỏ viết “Thỉnh thoảng cũng hãy để em chăm sóc anh nhé” đó, không hề bị vứt đi cùng với hộp cơm.
Khi trưởng ca điều dưỡng Vương giúp dọn dẹp, bà ấy đã nhặt nó lên và đưa cho anh.
Thừa Hàn đỏ hoe mắt nói:
“Anh vẫn luôn giữ nó.”
Tôi nhìn anh, lòng chua xót.
Nhưng cuối cùng chỉ nói:
“Thừa Hàn, hy vọng sau này anh thực sự học được cách chăm sóc bản thân.”
“Và học được cách trung thực với người khác.”
Nói xong, tôi quay người rời đi.
Lần này, anh không đuổi theo nữa.
Nửa năm sau, cuộc sống của tôi dần trở lại quỹ đạo.
Tôi và Ngữ Tình vẫn sống trong căn nhà cũ.
Quá trình phục hồi chức năng của mẹ đã có tiến triển.
Bà hiện tại đã có thể dùng khung tập đi để bước những bước ngắn.
Trí nhớ và khả năng diễn đạt cũng ổn định hơn trước rất nhiều.
Mỗi thứ Bảy, tôi đều đưa Ngữ Tình đến thăm bà.
Có khi cùng nhau ăn trưa.
Có khi chỉ ngồi trong công viên tắm nắng.
Mẹ giờ đây không còn hay nói những câu “Mẹ làm vì tốt cho con” nữa.
Bà bắt đầu học cách hỏi tôi:
“Nhã Văn, con muốn làm thế nào?”
Lần đầu tiên nghe bà hỏi như vậy, tôi suýt chút nữa lại bật khóc.
Còn về Thừa Hàn, anh không còn làm công việc y tế lâm sàng nữa.
Các vụ việc liên quan và quy trình trách nhiệm chuyên môn vẫn được xử lý theo kênh chính thức.
Anh hiện đang làm một công việc hành chính bình thường.
Thu nhập ít hơn trước rất nhiều.
Nhưng anh bắt đầu cố định đón Ngữ Tình đi ăn, cùng con làm bài tập.
Có một lần Ngữ Tình trở về, nói với tôi:
“Mẹ ơi, hôm nay ba đã xin lỗi con.”
Tôi hỏi:
“Ba nói gì?”
Con bé nói:
“Ba nói, trước đây ba đã làm sai rất nhiều chuyện, còn hay nói dối.”
“Ba nói sau này sẽ không lừa dối con nữa.”
Tôi xoa đầu con.
“Vậy con trả lời thế nào?”
Ngữ Tình suy nghĩ một chút.
“Con nói với ba, vậy ba phải giữ lời.”
Tôi mỉm cười.
“Con nói rất đúng.”
Con bé đột nhiên hỏi tôi:
“Mẹ ơi, mẹ còn kết hôn với ba không?”
Tôi lắc đầu.
“Không đâu.”
Con bé im lặng một lúc.
Rồi hỏi:
“Nhưng chúng ta vẫn là một gia đình chứ?”
Tôi ôm con vào lòng.
“Con sẽ mãi mãi có mẹ, và mãi mãi có ba.”
“Chỉ là ba mẹ không sống cùng nhau nữa.”
Con bé gật đầu.
Không hỏi thêm gì nữa.
Đêm đó, con bé ngủ rất ngon.
Tháng trước, tôi đã đến tháp lưu giữ tro cốt một chuyến.
Không phải để cúng bái mẹ.
Mà là để xử lý cái hũ tro cốt giả đó.
Các bằng chứng liên quan đã được bảo quản và x/ác nhận cần thiết, tôi cũng đã hoàn tất các thủ tục hậu kỳ.
Khi nhân viên trao lại hũ tro cốt cho tôi, tôi nhìn nó rất lâu.
Tám tháng.
Tôi từng quỳ trước nó, khóc đến không thở nổi.
Từng nói với nó rằng: “Mẹ ơi, con thực sự rất nhớ mẹ.”
Cũng từng dẫn con gái, đặt những loại quả mẹ thích nhất trước mặt nó.
Giờ mới biết, bên trong đó chưa bao giờ có mẹ tôi.
Tôi ôm cái hũ đó rời khỏi tháp tro cốt.
Bên ngoài nắng rất đẹp.
Tôi đột nhiên nhớ lại hồi nhỏ, mẹ nắm tay tôi đi chợ.
Mẹ luôn chê tôi đi quá chậm.
Còn vừa đi vừa càm ràm:
“Nhã Văn, nhanh lên nào, nắng to lắm đấy!”
Tôi đứng bên đường, nước mắt chầm chậm rơi xuống.
Không phải vì tôi lại mất mẹ một lần nữa.
Mà vì lần này, cuối cùng tôi cũng không cần phải hướng về một cái hũ lạnh lẽo để nhớ về bà nữa.
Chiều hôm đó, tôi đi thẳng đến trung tâm phục hồi.
Mẹ đang ngồi tắm nắng trong sân.
Thấy tôi, bà cười vẫy tay.
“Nhã Văn, con đến rồi à?”
Tôi bước tới.
Ngồi xuống cạnh bà.
Bà nhìn túi đồ trong tay tôi, hỏi:
“Con mang gì thế?”
Tôi lắc đầu.
