“Con vịt này là loại thả vườn ở nông trại của em chồng con, Kiến Hồng, đấy, ăn ngũ cốc lớn lên, bổ nhất.”
Cao Ngọc Phân bưng một chiếc bát sứ trắng, miệng bát hơi sứt mẻ, chậm rãi bước vào phòng ngủ.
Trong bát lơ lửng vài vệt váng dầu, hai ba miếng th!t vịt xám trắng chìm dưới đáy, nước dùng trong veo, nhìn một cái là thấy được hoa văn dưới đáy bát.
Bà đặt bát lên tủ đầu giường, mặt tủ nhựa bị hơi nóng làm kêu xèo một tiếng.
Cố Niệm Thu tựa vào đầu giường, trong lòng ôm đứa con gái mới sinh được mấy ngày, đứa trẻ ngủ say, khuôn mặt nhỏ nhăn nheo.
Trong phòng phảng phất mùi sữa tanh nhè nhẹ, cùng thứ mùi mệt mỏi đặc trưng của thời kỳ hậu sản, dai dẳng không tan.
“Uống lúc còn nóng đi, nguội rồi tanh.”
Cao Ngọc Phân đứng bên giường, không ngồi, từ trên cao nhìn xuống cô, “Sáng sớm nay mẹ đã đến chỗ Kiến Hồng lấy về, tươi nhất đấy, làm lông ch/ặt miếng, hầm suốt hai tiếng đồng hồ.”
Cố Niệm Thu nhướng mí mắt, nhìn bát canh.
Hành lá nổi trên mặt canh thì được thái khá nhuyễn.
“Cảm ơn mẹ.”
Giọng cô hơi khàn, sau sinh yếu ớt, nói chuyện cũng thấy mệt.
“Cảm ơn gì chứ, đều là người một nhà.”
Cao Ngọc Phân xua tay, ánh mắt rơi xuống đứa trẻ trong lòng cô, dừng lại mấy giây, “Con ngủ rồi thì đặt vào giường nhỏ, cứ ôm mãi, nuông chiều hư đấy, sau này có con mệt.”
Cố Niệm Thu không động đậy, chỉ khẽ chỉnh lại tư thế, để con ngủ yên ổn hơn.
“Kiến Quốc đâu?”
Cô hỏi.
“Đi làm rồi chứ, còn đi đâu được nữa.”
Giọng Cao Ngọc Phân đương nhiên, “Đàn ông mà, dù sao cũng phải ki/ếm tiền nuôi nhà, sao có thể ngày ngày ru rú ở nhà. Ở cữ có mẹ hầu hạ con, còn chưa đủ à?”
Cố Niệm Thu không nói nữa, cụp mắt xuống, nhìn mái tóc mềm mảnh của con gái.
Cao Ngọc Phân cũng không có ý ở lại thêm, quay người đi ra ngoài, đến cửa lại dừng bước, quay đầu bổ sung một câu.
“Nhớ uống xong thì mang bát ra, đừng để trong phòng, thu hút côn trùng đấy.”
Cửa được khẽ khàng khép lại.
Lúc này Cố Niệm Thu mới từ từ thả lỏng bờ vai vẫn luôn căng cứng, thở ra một hơi dài, lặng lẽ.
Cô nhìn chằm chằm bát canh rất lâu.
Cuối cùng, vẫn rảnh một tay ra, bưng lên, đưa đến bên miệng.
Canh còn ấm, không nóng.
Vị rất nhạt, muối nêm dè sẻn, vị tươi ngon của th!t vịt gần như chưa hầm ra, chỉ có một mùi tanh nhè nhẹ của loại gia cầm luộc nước.
Hai ba miếng th!t kia khô dai lắm, dắt răng.
Cô uống từng ngụm nhỏ, như đang hoàn thành một nhiệm vụ nào đó.
Một bát canh cạn đáy, th!t cũng miễn cưỡng ăn hết, trong bụng hơi đầy trướng, nhưng không hề cảm thấy dòng ấm áp “bổ dưỡng” như trong truyền thuyết.
Ngược lại còn hơi ợ chua.
Cô đặt bát xuống, đưa tay rút một tờ khăn giấy lau miệng.
Khăn giấy lau qua khóe miệng, để lại một vệt dầu.
Cửa sổ phòng ngủ mở hé một khe, gió tháng Năm mang chút hơi nóng thổi vào, dính nhớp.
Dưới lầu vọng lên giọng Cao Ngọc Phân đang nói điện thoại, giọng khá to, kèm theo tiếng cười.
“Đúng vậy, một ngày một con, đều lấy từ chỗ Kiến Hồng, vịt ngon nhất đấy!”
“Ôi dào, khổ sở gì chứ, là phải thôi, con dâu sinh con vất vả biết bao, mình chẳng phải bồi bổ cho tử tế sao?”
“Yên tâm, không bạc đãi nó đâu! Nhất định sẽ chăm cho trắng trẻo m/ập mạp!”
Cố Niệm Thu nghe vậy, ngón tay vô thức nắm ch/ặt chiếc chăn mỏng.
Trắng trẻo m/ập mạp?
Cô cúi đầu nhìn mình.
Chiếc áo ngủ rộng thùng thình treo lỏng lẻo trên người, khuôn mặt và tay chân từng phù nề lúc sinh đã xẹp xuống từ lâu, thậm chí còn g/ầy hơn trước khi mang th/ai.
Xươ/ng quai xanh lộ rõ, cổ tay mảnh khảnh như thể bẻ một cái là g/ãy.
Mới chỉ là ngày thứ bảy sau sinh.
Cô nhớ ngày từ b/ệnh viện trở về sau khi sinh con, đứng trước gương trong phòng tắm, nhìn thấy một người phụ nữ mặt vàng vọt, hốc mắt trũng sâu, tóc như cỏ khô.
Chẳng dính dáng gì đến “trắng trẻo m/ập mạp”.
Có lẽ, là vẫn chưa bồi bổ lên được thôi.
Cô tự nhủ như vậy, dù sao cũng mới uống canh được mấy ngày.
Cao Ngọc Phân tuy nói chuyện thẳng, đôi khi không được lọt tai, nhưng ngày nào cũng đều đặn hầm canh, cũng là vất vả thật sự.
Cố Niệm Thu nhẹ nhàng đặt bát xuống đất, tựa vào đầu giường, nhắm mắt lại.
Mệt mỏi như thủy triều tràn lên.
Chăm con ban đêm ngủ không ngon, hai tiếng lại tỉnh một lần, cho bú, thay tã, dỗ ngủ.
Cơn đ/au nhức trong người vẫn chưa hoàn toàn biến mất.
Dây th/ần ki/nh tinh thần cũng luôn căng cứng.
Cô cần nghỉ ngơi.
Dù chỉ một lát thôi.
Không biết đã qua bao lâu, có lẽ chỉ vài phút, cô bị tiếng ư ử khe khẽ của con làm tỉnh giấc.
Em bé vặn vẹo thân hình nhỏ, cái miệng mếu mếu, là dấu hiệu sắp tỉnh.
Cố Niệm Thu vội vàng nhẹ nhàng vỗ về, ngân nga một khúc hát ru không thành giai điệu.
Đứa trẻ dần yên tĩnh trở lại, rồi ngủ tiếp.
Cô thở phào nhẹ nhõm, trên trán đã rịn ra một lớp mồ hôi mỏng.
Hơi khát.
Cô nhẹ nhàng đặt con gái trở lại giường nhỏ bên cạnh, chống đỡ thân thể ê ẩm bước xuống đất, định ra phòng khách rót chút nước.
Chân bước trên mặt đất, hơi chông chênh.
Cô bám vào tường, chậm rãi lê đến cửa phòng ngủ.
Tay vừa đặt lên tay nắm cửa, tiếng nói chuyện bên ngoài đã rõ ràng truyền vào.
Là Cao Ngọc Phân và Thẩm Kiến Hồng, cô em chồng mở trại vịt của cô.
“Mẹ, con này hôm nay b/éo, con cố ý để dành cho mẹ, mẹ xem dầu này.”
Giọng Thẩm Kiến Hồng mang chút khôn vặt thị dân.
“Không tệ, hơn con hôm qua.”
Giọng Cao Ngọc Phân rất hài lòng, “Vậy canh hôm nay……”
