“Mẹ, mẹ mau ra đây!”
Anh ta quay đầu hét lớn ra ngoài.
Cao Ngọc Phân nhanh chóng chạy đến, khoác thêm chiếc áo khoác: “Có chuyện gì, có chuyện gì thế? Đêm hôm khuya khoắt ồn ào cái gì?”
“Niệm Thu nói đ/au bụng, đ/au dữ dội lắm, sắp ngất rồi!”
Giọng Thẩm Kiến Quốc có chút gấp gáp.
Cao Ngọc Phân đi tới bên giường, liếc nhìn Cố Niệm Thu, rồi đưa tay sờ trán cô.
“Có sốt đâu.”
Bà ta lầm bầm một câu, lại nhìn gương mặt trắng bệch và những giọt mồ hôi lạnh trên trán Cố Niệm Thu, “Có phải bị cảm lạnh không? Hay là ăn phải cái gì rồi?”
“Con không biết... chỉ thấy đ/au thôi...” Cố Niệm Thu nhắm mắt, giọng nói yếu ớt như sợi chỉ.
“Vậy... vậy phải làm sao?”
Thẩm Kiến Quốc mất phương hướng, nhìn về phía mẹ mình.
“Làm sao nữa, đưa đến b/ệnh viện xem sao thôi.”
Cao Ngọc Phân nói với giọng không mấy tình nguyện, “Đêm hôm thế này, thật là...”
Bà nhìn Cố Niệm Thu, rồi lại nhìn đứa trẻ đang ngủ say trong nôi: “Con đi lấy xe đi, để mẹ thu dọn cho nó một chút. Con thì để mẹ trông cho.”
Thẩm Kiến Quốc vội vã đi tìm chìa khóa xe.
Cao Ngọc Phân cúi người, lấy trong tủ quần áo ra một chiếc áo khoác dày khoác lên người Cố Niệm Thu, động tác chẳng lấy gì làm dịu dàng.
“Có đi được không? Không đi được thì bảo Kiến Quốc cõng.”
“Con... con thử xem...” Cố Niệm Thu yếu ớt nói, chống tay lên giường muốn đứng dậy, nhưng lại giả vờ như không còn sức lực mà ngã xuống.
Cao Ngọc Phân đỡ lấy cô, chân mày nhíu ch/ặt, miệng lẩm bẩm: “Đang ở cữ mà cũng không được yên thân...”
Cố Niệm Thu giả vờ như không nghe thấy, nửa người dựa vào Cao Ngọc Phân, được bà ta dìu đi từng bước ra khỏi phòng ngủ, ra khỏi nhà.
Đèn cảm ứng trong hành lang bật sáng, ánh sáng vàng vọt.
Gió đêm thổi qua mang theo hơi lạnh.
Cố Niệm Thu lại cảm thấy làn gió này vô cùng trong lành.
Cuối cùng cô cũng ra ngoài được.
Dù là bằng cách này.
Thẩm Kiến Quốc đã lái xe xuống dưới lầu, là một chiếc xe sedan màu đen đã cũ.
Cao Ngọc Phân đỡ Cố Niệm Thu ngồi vào ghế sau, còn mình thì không lên xe: “Mẹ không đi đâu, ở nhà trông cháu. Xem xong thì mau quay về, đừng có bày vẽ lung tung.”
“Con biết rồi, mẹ.”
Thẩm Kiến Quốc đáp rồi khởi động xe.
Chiếc xe lăn bánh rời khỏi khu chung cư, hòa vào dòng xe thưa thớt trong đêm.
Cố Niệm Thu tựa đầu vào cửa kính, nhìn ánh đèn neon lùi lại phía sau một cách chóng mặt, trong lòng trăm mối ngổn ngang.
Thẩm Kiến Quốc nhìn cô qua gương chiếu hậu: “đ/au thật à? Có nghiêm trọng không?”
Cố Niệm Thu nhắm mắt không trả lời, chỉ khẽ “ừ” một tiếng.
Thẩm Kiến Quốc cũng không hỏi thêm nữa, tập trung lái xe.
Gương mặt nghiêng của anh ta trong ánh sáng lúc tỏ lúc mờ bên ngoài cửa sổ trông có vẻ mơ hồ không rõ.
Cố Niệm Thu nhớ lại lúc mới cưới, cô bị cảm sốt, anh ta cũng nửa đêm đưa cô đi b/ệnh viện như thế này, dọc đường lo lắng không thôi, nắm ch/ặt tay cô hỏi không ngừng xem cô có thấy khó chịu không.
Khi đó, trong mắt anh ta có sự xót xa.
Từ lúc nào mà mọi thứ đã thay đổi nhỉ?
Có lẽ là từ khi Cao Ngọc Phân chuyển đến “chăm sóc” họ?
Hay là sớm hơn, trong những vụn vặt, trong những lần “mẹ anh không dễ dàng gì”, “em phải hiểu chuyện”, “đừng so đo”, mọi thứ đã bị mài mòn đi từng chút một?
Cố Niệm Thu không biết.
Cô chỉ cảm thấy mệt, nỗi mệt mỏi thấm ra từ tận tâm can.
Chiếc xe dừng lại trước cổng b/ệnh viện cộng đồng.
Đêm khuya chỉ có phòng cấp c/ứu còn sáng đèn.
Thẩm Kiến Quốc đỗ xe xong, bước tới đỡ cô.
Cố Niệm Thu vẫn giữ dáng vẻ yếu ớt không chút sức lực, dồn phần lớn trọng lượng lên người anh ta.
Đăng ký cấp c/ứu, xếp hàng, chờ đợi.
Đêm khuya không có nhiều người, rất nhanh đã đến lượt họ.
Trực ban là một nữ bác sĩ trung niên, họ Chu, đeo khẩu trang, ánh mắt rất dịu dàng.
“Bị sao thế? Chỗ nào không khỏe?”
Bác sĩ Chu hỏi.
“đ/au bụng, đ/au vết thương, chóng mặt.”
Cố Niệm Thu nói nhỏ, giọng vẫn yếu ớt.
“Ngày thứ mấy sau sinh rồi?”
“Ngày thứ tám.”
“Sinh thường? Có rạ/ch tầng sinh môn không?”
“Dạ có.”
Bác sĩ Chu gật đầu, ra hiệu cho Cố Niệm Thu nằm lên giường khám: “Tôi kiểm tra cho cô. Người nhà đợi bên ngoài.”
Thẩm Kiến Quốc lùi ra ngoài, khép cửa phòng khám lại.
Cố Niệm Thu nằm xuống, bác sĩ Chu đeo găng tay, kiểm tra vết thương của cô.
“Vết thương phục hồi khá ổn, có hơi đỏ sưng, nhưng không đến mức đ/au đến ngất đi.”
Bác sĩ Chu nói với giọng bình thản, ánh mắt đặt trên gương mặt Cố Niệm Thu, “Sắc mặt cô rất tệ, gần đây ăn uống ngủ nghỉ thế nào?”
Trái tim Cố Niệm Thu đ/ập thình thịch.
Cô nhìn đôi mắt dịu dàng nhưng sắc sảo của bác sĩ Chu, bỗng nhiên có một sự thôi thúc muốn kể hết mọi chuyện với bà.
Kể cho bà nghe về bát canh vịt loãng toẹt, về những bữa cơm bị bớt xén, về việc làm ăn của mẹ chồng và em chồng, về sự cô đ/ộc không nơi nương tựa của chính mình.
Nhưng cô đã nhịn lại.
Bây giờ vẫn chưa phải lúc.
“Dạ... ăn uống bình thường, uống canh, ngủ... con đêm quấy khóc nên ngủ không ngon lắm.”
Cô cân nhắc từng câu chữ.
“Uống canh gì? Một ngày mấy bữa? Có ăn th!t không? Tinh bột ăn bao nhiêu?”
Bác sĩ Chu vừa ghi chép vào b/ệnh án vừa hỏi, câu hỏi rất chi tiết.
“Uống canh vịt, một ngày hai bữa, th!t... không nhiều, tinh bột... nửa bát cơm.”
Cố Niệm Thu trả lời thành thật, giọng nói càng lúc càng nhỏ.
Bác sĩ Chu dừng bút, nhìn cô một cái, trong ánh mắt đó có thêm điều gì đó.
“Cô đứng dậy đi, tôi cân cho cô.”
Cô đứng dậy, đi về phía chiếc cân đặt sát tường.
Tim Cố Niệm Thu đ/ập nhanh hơn nữa.
