Tờ chẩn đoán “suy dinh dưỡng nghiêm trọng” và thực đơn dinh dưỡng do bác sĩ Chu ở b/ệnh viện cộng đồng cấp. Trong điện thoại, bức ảnh chụp rõ nét cuốn sổ n/ợ ghi “Tháng 5 lấy tổng cộng 31 con vịt, lũy kế 1535 tệ”. Còn có một bản ghi chép đơn giản về dòng thời gian mà cô đã lén tổng hợp trong mấy ngày qua. Từ ngày 1 tháng 5 đến ngày trước khi ra ở cữ. Mỗi ngày uống canh gì, ăn cơm gì, cân nặng thay đổi ra sao, tình hình bú đêm của con thế nào. Đơn giản nhưng rõ ràng. Đủ để xâu chuỗi thành một sự thật khiến người ta kinh hãi.
Cô kiểm tra từng thứ một, bỏ tất cả vào một chiếc túi hồ sơ bình thường. Sau đó, cô cầm điện thoại lên, gửi một tin nhắn cho Hà Hiểu Văn: “Mười giờ sáng mai, nhớ đến nhé.”
Hà Hiểu Văn gần như trả lời ngay lập tức: “Đã nhận! Nhân mã đã sẵn sàng, chỉ đợi lệnh của nữ hoàng!”
Cố Niệm Thu nhìn dòng chữ đó, khóe miệng khẽ cong lên. Cô lại gửi một tin nhắn cho bác sĩ Chu, lịch sự x/ác nhận lại lần nữa xem ngày mai ông có thể đến không. Bác sĩ Chu trả lời: “Khoảng mười giờ rưỡi đến, được không?”
“Được ạ, cảm ơn bác sĩ Chu.”
Làm xong những việc này, cô đặt điện thoại xuống, đi tới bên cửa sổ. Ngoài cửa sổ, mặt trời lặn dần, chân trời phủ đầy những đám mây ráng chiều rực rỡ. Ngày mai sẽ là một ngày đẹp trời.
Cố Niệm Thu giơ tay, khẽ đặt lên bụng dưới. Nơi đó, nơi từng nuôi dưỡng sự sống, vết mổ đã lành từ lâu, để lại một vết s/ẹo nhạt, mềm mại. Như một con đường nhỏ, ghi lại nơi đã đến, cũng dẫn lối tới một tương lai chưa biết.
Cô xoay người, nhìn về phía chiếc nôi. Con gái không biết đã tỉnh từ bao giờ, đang mở đôi mắt to tròn đen láy, tò mò nhìn cô. Không khóc không quấy, yên tĩnh ngoan ngoãn. Cố Niệm Thu bước tới, cúi người, khẽ hôn lên trán con gái.
“Bé cưng, đừng sợ.” Cô thì thầm, giọng nói dịu dàng mà kiên định, “Ngày mai, mẹ sẽ dẫn con đi xem một vở kịch.”
“Một vở kịch... đòi lại công bằng đã chậm trễ bốn mươi lăm ngày.”
Bóng đêm dần bao trùm, ch/ôn vùi mọi toan tính, mọi bất an, mọi kỳ vọng vào trong sự tĩnh lặng. Chỉ đợi bình minh đến, mặt trời mọc. Sự thật sẽ phá đất mà ra.
Ngày hôm sau, thời tiết quả nhiên rất đẹp. Ánh nắng rực rỡ xuyên qua cửa kính, chiếu sáng bừng cả phòng khách. Cao Ngọc Phân dậy từ sớm, dọn dẹp nhà cửa sạch sẽ tinh tươm, trái cây hạt dưa bánh kẹo bày đầy trên bàn trà. Bà ta thậm chí còn mặc một chiếc áo khoác mới màu đỏ thẫm, tóc chải chuốt gọn gàng, gương mặt tươi cười, bận rộn chạy ra chạy vào, ra dáng một người mẹ chồng tận tâm tận lực.
Cố Niệm Thu cũng dậy, thay bộ đồ ngủ màu đỏ rực kia. Kiểu dáng rộng thùng thình bao lấy thân hình vẫn còn g/ầy guộc của cô, trông trống rỗng, làm gương mặt cô càng thêm trắng bệch, chỉ có đôi mắt kia là tĩnh lặng như đầm sâu. Cô tự chải đầu một chút, sắc mặt quá tệ, đến trang điểm nhẹ cũng bỏ qua. Cứ như vậy đi. Vẻ ngoài chân thật nhất là tốt nhất.
Con cũng đã tỉnh, Cố Niệm Thu thay cho con bé một bộ quần áo nhỏ hỉ hỉ, hồng hào mũm mĩm, làm khuôn mặt nhỏ nhắn càng thêm trắng trẻo đáng yêu.
Hơn chín giờ, người thân lần lượt đến. Dì ba, cậu cả, hai bác, cùng vài người chị em họ thường ngày vẫn qua lại. Phòng khách lập tức trở nên náo nhiệt, tiếng chào hỏi, tiếng cười nói tràn ngập không gian nhỏ hẹp.
Cao Ngọc Phân nhiệt tình tiếp đón, bưng trà rót nước, nhét trái cây đã rửa sạch vào tay từng người: “Mau ngồi mau ngồi, ăn trái cây đi, đừng khách sáo!”
“Ngọc Phân à, sắc mặt chị tốt thật đấy, chẳng giống người vừa chăm người ở cữ tí nào.” Dì ba nắm tay Cao Ngọc Phân, nhìn lên nhìn xuống, giọng đầy ngưỡng m/ộ.
“Chẳng phải sao, con dâu nhà Kiến Quốc có phúc, vớ được bà mẹ chồng tốt như chị.” Cậu mợ cũng phụ họa theo.
Cao Ngọc Phân cười đến nở hoa, nhưng miệng vẫn khiêm tốn: “Đâu có đâu có, nên làm mà, đều là người một nhà cả. Niệm Thu sinh cháu gái cho nhà họ Thẩm chúng ta, là công thần lớn, tôi chăm sóc chút đỉnh cũng là lẽ đương nhiên thôi.”
“Niệm Thu đâu? Đứa bé đâu? Mau bế ra đây cho mọi người xem nào!” Người chị họ vươn cổ nhìn về hướng phòng ngủ.
“Ở trong phòng đấy, ra ngay đây.” Cao Ngọc Phân lớn tiếng gọi vào trong phòng: “Niệm Thu à, sửa soạn xong chưa? Dì ba, cậu cả đến rồi, mau bế con ra cho mọi người gặp mặt đi!”
Cửa phòng ngủ mở ra. Cố Niệm Thu bế con, chậm rãi bước ra. Vừa xuất hiện, bầu không khí náo nhiệt trong phòng khách bỗng chốc khựng lại một cách vi tế. Ánh mắt mọi người đều đổ dồn về phía cô. Bộ đồ ngủ màu đỏ rực đó không mang lại hiệu ứng hỉ hỉ như mong đợi, trái lại càng làm nổi bật vẻ g/ầy gò và tái nhợt bất thường của cô. Má hóp lại, cằm nhọn hoắt, dưới cổ áo ngủ rộng thùng thình, xươ/ng quai xanh lộ ra đ/áng s/ợ. Đi đứng cũng chậm chạp, bước chân hơi phù phiếm, cánh tay bế con có thể thấy rõ đang phải gồng lên để chống đỡ.
Đây đâu giống dáng vẻ của người đã ở cữ đủ bốn mươi lăm ngày, được chăm sóc tẩm bổ kỹ lưỡng? Rõ ràng còn tiều tụy và yếu ớt hơn cả lúc mới sinh xong. Mấy người phụ nữ trong họ hàng trao đổi ánh mắt với nhau, đều nhìn thấy sự ngạc nhiên và nghi hoặc trong mắt đối phương. Nụ cười trên mặt Cao Ngọc Phân cũng cứng đờ, nhưng nhanh chóng gượng cười nhiệt tình hơn, tiến lên hai bước, giơ tay định đón lấy đứa bé: “Lại đây, bà nội bế cho, để mẹ con nghỉ ngơi chút.”
