“Chú Chu, cháu muốn hỏi, người trong ảnh này chú còn nhớ không?”
Ông lão cầm lấy tấm ảnh, nhìn kỹ một lúc.
“Sao lại không nhớ chứ? Đây là Vương Phúc Sinh mà.”
“Rốt cuộc bác ấy đã xảy ra chuyện gì ạ?”
Ông lão ngẩng đầu lên.
“Nhà cháu không nói với cháu sao?”
“Có nói qua một ít, nhưng không rõ ràng lắm.”
Ông lão không trả lời ngay.
Tôi hỏi: “Chú Chu, có phải chú biết chuyện Kiến Quân gặp phải hồi nhỏ không ạ?”
Ông nhìn Vương Kiến Quân.
“Cậu chính là đứa trẻ năm đó sao?”
Vương Kiến Quân gật đầu.
Ông lão đặt tấm ảnh trở lại bàn.
“Mẹ cậu những năm qua, có phải luôn nói với cậu rằng chính bà ấy đã cõng cậu từ trong căn nhà cũ ra không?”
Vương Kiến Quân không nói lời nào.
Ông lão lắc đầu.
“Vậy thì bà ấy đúng là đã giấu cậu suốt bao nhiêu năm nay rồi.”
“Đứa trẻ à, người năm đó ôm cậu ra khỏi căn nhà ấy, căn bản không phải là Lưu Quế Hương!”
“Chú Chu, chú nói gì ạ?”
Vương Kiến Quân ngồi nhích về phía trước.
“Không phải mẹ cháu, vậy là ai ạ?”
Ông lão nhìn cậu.
“Là mẹ ruột của cậu.”
Tôi sững sờ.
Vương Kiến Quân cũng chưa kịp phản ứng.
“Mẹ ruột cháu?”
Ông lão thở dài.
“Lưu Quế Hương không nói cho cậu biết, hồi nhỏ cậu đến nhà Vương Phúc Quý bằng cách nào sao?”
Vương Kiến Quân lắc đầu.
“Bà ấy nói cháu là do bà ấy sinh ra. Hồi nhỏ nhà gặp chuyện, là bà ấy c/ứu cháu ra.”
Ông lão im lặng một hồi lâu.
“Bố cậu, Vương Phúc Quý, có một người anh ruột tên là Vương Phúc Sinh. Chuyện này cậu biết chứ?”
“Cháu biết.”
“Vương Phúc Sinh, chính là bố ruột của cậu.”
Vương Kiến Quân cả người cứng đờ.
Tôi vội vàng nắm ch/ặt lấy tay anh.
Ông lão tiếp tục kể.
Năm 2001, Vương Kiến Quân tám tuổi.
Bố ruột của cậu là Vương Phúc Sinh làm việc tại nhà máy cơ khí của huyện, mất sớm vì b/ệnh, để lại vợ là Chu Tú Lan và con trai. Hai mẹ con sống trong khu tập thể cũ của nhà máy.
Năm đó vào mùa đông, khu tập thể xảy ra hỏa hoạn. Chu Tú Lan ôm con chạy thoát, nhưng bản thân vì hít phải khói đ/ộc nên không qua khỏi. Vương Kiến Quân được đưa đến b/ệnh viện, sau đó được người chú ruột Vương Phúc Quý đón về nuôi dưỡng.
“Lúc đó cậu còn nhỏ, lại bị h/oảng s/ợ, từng mắc một trận b/ệnh nặng, rất nhiều chuyện đều không nhớ rõ nữa.”
Ông lão nói.
“Sau đó chú thím cậu làm thủ tục nhận nuôi, cậu cứ thế sống cùng họ.”
Vương Kiến Quân hỏi: “Mẹ ruột cháu tên gì ạ?”
“Chu Tú Lan.”
Ông lão nhìn cậu.
“Hồi nhỏ cậu bám bà ấy nhất. Bà ấy đi đâu, cậu theo đó.”
Vương Kiến Quân cúi đầu, hồi lâu không nói gì.
Tôi chợt nhớ đến câu nói mà mẹ chồng vẫn luôn miệng nhắc.
“Chú Chu, vậy tại sao Lưu Quế Hương lại nói là bà ấy c/ứu Kiến Quân?”
Ông lão lắc đầu.
“Chuyện này thì chú không biết. Năm đó vợ chồng Vương Phúc Quý đón đứa trẻ đi, chú cứ tưởng họ sẽ nói cho nó biết sự thật.”
Trên đường về, Vương Kiến Quân gần như không mở miệng.
Đến nhà mẹ đẻ, anh mới hỏi tôi:
“Hiểu Mai, em có cảm thấy anh luôn lừa dối em không?”
Tôi lắc đầu.
“Anh cũng mới biết thôi mà.”
“Nhưng anh đã nghi ngờ từ lâu rồi.”
Anh đặt chiếc hộp sắt lên bàn.
“Vài năm trước khi chuyển nhà cũ, anh đã từng lục ra chiếc hộp này. Hỏi bố, ông không chịu nói, sau đó mẹ anh phát hiện ra, đã cãi nhau với anh một trận.”
“Vậy nên anh cứ giấu mãi?”
“Ừm. Anh sợ nếu thật sự tra ra chuyện gì, thì ngay cả cái nhà này cũng không còn nữa.”
Tôi nhìn anh.
“Kiến Quân, sau này có chuyện gì đừng giấu em nữa. Chúng ta là vợ chồng, xảy ra chuyện gì có thể cùng nhau nghĩ cách.”
Anh gật đầu.
Chúng tôi mở lại chiếc hộp sắt.
Tờ giấy gấp lại kia là một bản đăng ký bồi thường nhà đất cũ.
Ban đầu tôi không hiểu rõ, Vương Kiến Quân chỉ vào một cột.
“Hiểu Mai, em nhìn chỗ này xem.”
Ở cột tên người có quyền sở hữu, ghi tên Vương Kiến Quân.
Bên dưới còn có một dòng ghi chú:
Chủ sở hữu ban đầu là Chu Tú Lan, các quyền lợi liên quan do con trai là Vương Kiến Quân thừa kế.
Tôi nhìn chồng.
“Đây là căn nhà mẹ ruột anh để lại sao?”
“Chắc là vậy.”
Anh tiếp tục lôi ra hai bản photo bên dưới.
Một tờ là tài liệu về quyền sở hữu nhà ở, một tờ là thỏa thuận bồi thường giải tỏa năm 2009.
Tổng số tiền bồi thường ghi trong thỏa thuận là bốn trăm tám mươi nghìn tệ.
Lúc đó Vương Kiến Quân chưa đủ mười sáu tuổi, các thủ tục liên quan đều do người giám hộ đại diện làm.
Tôi hỏi anh: “Số tiền này đâu?”
Anh lắc đầu.
“Anh chưa bao giờ biết đến.”
Tôi đột nhiên nhớ đến sự bất thường của mẹ chồng thời gian gần đây.
“Kiến Quân, mẹ anh tìm chiếc hộp này, có phải liên quan đến những thứ này không?”
Anh không trả lời, cầm điện thoại gọi cho bố.
“Bố, con tìm thấy thỏa thuận bồi thường năm đó rồi.”
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
“Các con đều biết rồi sao?”
“Biết rồi ạ.”
“Vậy bốn trăm tám mươi nghìn kia đâu?”
Bố chồng không trả lời.
Vương Kiến Quân hỏi lại lần nữa.
“Bố, đó là căn nhà mẹ ruột con để lại, có đúng không?”
Giọng bố chồng hơi r/un r/ẩy.
“Đúng.”
“Tiền đâu rồi ạ?”
“Con về đi, bố sẽ nói cho con biết.”
Buổi chiều, tôi cùng Vương Kiến Quân quay về căn nhà tân hôn.
Lần này bước vào cửa, mẹ chồng không còn ngăn cản nữa. Bố chồng ngồi trong phòng khách, trước mặt đặt một túi hồ sơ cũ. Vương Tiểu Lệ cũng ở đó. Thấy chúng tôi quay về, cô ta lên tiếng trước.
“Anh, anh nhất định phải lật lại chuyện cũ sao?”
Vương Kiến Quân nhìn cô ta.
“Em biết bao nhiêu?”
Vương Tiểu Lệ cúi đầu.
“Mẹ đã nói với em một ít.”
“Vậy em biết thân thế của anh rồi?”
