Trên đường đi, trong đầu cô cứ lặp đi lặp lại dòng chữ đó: Khoa t/âm th/ần khu ba, tên b/ệnh nhân không rõ, thời gian thăm không cố định. Tống Nghiễn mỗi tuần đến hai ba lần, mặc kệ mưa gió. Người cậu ấy đến thăm là ai? Có liên quan gì đến tấm ảnh cậu ấy gửi cho Lục Cảnh Thâm trước ngày cưới? Và có dây dưa gì với việc Lục Cảnh Thâm ủy thác điều tra không?
B/ệnh viện An Khang nằm ở góc đông bắc của Nam Thành, cách xa trung tâm thành phố, xung quanh là những khu dân cư mới phát triển, người qua lại trước cổng b/ệnh viện không nhiều. Lâm Vãn đỗ xe trước tòa nhà khám b/ệnh, không vội bước vào. Cô ngồi trên ghế lái, nhìn dòng người ra vào, đợi khoảng mười phút mới đẩy cửa xe.
Cô đi vào tòa nhà khám b/ệnh, men theo biển chỉ dẫn tìm đến tòa nhà nội trú có khoa t/âm th/ần khu ba. Lối vào tòa nhà nội trú có một cửa kiểm soát, cần quẹt thẻ hoặc nhấn chuông. Lâm Vãn đứng trước cửa, đang do dự có nên nhấn chuông hay không thì cửa kính từ bên trong được đẩy ra, một người bước ra.
Người đó mặc bộ quần áo b/ệnh nhân màu xanh nhạt, bên ngoài khoác chiếc áo khoác xám, tóc bạc trắng, dáng người g/ầy gò, đôi mắt trên khuôn mặt lộ rõ vẻ to bất thường, thần sắc có phần ngơ ngác. Ông cúi đầu, như thể không nhìn thấy Lâm Vãn, dọc theo hành lang chậm rãi bước đi.
Lâm Vãn né sang một bên, trong khoảnh khắc người đó lướt qua, cô nhìn rõ khuôn mặt ông, lòng bàn chân như bị đinh đóng ch/ặt tại chỗ. Đó là bác Phương, bạn cũ của ba cô, ông Lâm Kiến Hoa. Hồi nhỏ cô thường đến nhà bác Phương chơi, bác luôn thích mang kẹo cho cô, cười hì hì xoa đầu cô. Sau này khi cô học đại học, hai nhà ít qua lại, cô chỉ biết bác Phương chuyển đi nơi khác, không còn nghe tin tức gì nữa.
Tại sao bác ấy lại ở đây?
Bác Phương dường như hoàn toàn không nhận ra cô, đi lướt qua bên cạnh, miệng lẩm bẩm điều gì đó, dáng đi hơi chậm chạp. Lâm Vãn đứng tại chỗ, nhìn ông đi dọc theo hành lang xa dần, cho đến khi bóng dáng ấy biến mất ở chỗ rẽ.
“Thưa bà, xin hỏi bà tìm ai?”
Phía sau truyền đến giọng nói của một y tá.
Lâm Vãn xoay người: “Tôi... tìm người. Một b/ệnh nhân họ Phương ở khoa ba, khoảng năm mươi mấy tuổi.”
Biểu cảm của y tá hơi thay đổi: “Bà là người nhà của ông ấy ạ?”
Lâm Vãn không trả lời mà hỏi: “Ông ấy nằm viện bao lâu rồi?”
“Gần một năm rồi.” Y tá lật xem ghi chép trong tay, “Nhập viện do rối lo/ạn cảm xúc, vẫn luôn nằm ở khu này. Tuy nhiên, b/ệnh nhân này bình thường ít người đến thăm, dạo trước có một thanh niên thường xuyên đến, hỏi ông ấy thì ông ấy cũng bảo không quen.”
“Thanh niên đó trông như thế nào?”
Y tá suy nghĩ một chút: “Khá cao, trông rất sáng sủa, chừng hai mươi mấy tuổi. Lúc đến thường xách theo túi trái cây, nhưng cũng không thấy cậu ta thực sự vào trong bao lâu, ngồi một lát rồi đi.”
Đầu ngón tay Lâm Vãn lạnh buốt. Cô gật đầu cảm ơn y tá rồi quay người bước ra ngoài.
Điện thoại lúc này vang lên, trên màn hình hiện lên ba chữ “Lục Cảnh Thâm”. Cô nhìn cái tên đó, mặc cho chuông reo bảy tám hồi mới bắt máy.
Đầu dây bên kia rất yên tĩnh. Giọng Lục Cảnh Thâm truyền qua ống nghe, mang theo sự ôn hòa được cố tình san phẳng: “Lâm Vãn, em đang ở đâu?”
Cô đứng trước cổng b/ệnh viện, dấu thập đỏ trên tòa nhà tỏa ra ánh sáng trắng lạnh lẽo dưới ánh mặt trời. Cô mở miệng, nghe thấy giọng nói của chính mình bình thản đến mức xa lạ: “Đang đi m/ua sắm ở ngoài. Có chuyện gì sao?”
“Trần thúc nói em ra ngoài từ sáng sớm.”
Lâm Vãn im lặng hai giây, nắm đ/ấm trong túi áo siết ch/ặt.
“Anh cho người theo dõi em?”
Đầu dây bên kia không phủ nhận. Im lặng một hồi lâu, Lục Cảnh Thâm mới lên tiếng, giọng thấp hơn lúc nãy một chút: “Hôm nay anh lấy được một món đồ, em có muốn về xem không?”
“Món đồ gì?”
“Thứ em thấy trước cổng b/ệnh viện An Khang, có lẽ vừa vặn là một phần khác của món đồ trong tay anh.”
Anh nói xong câu này thì không giải thích thêm, chỉ để lại một câu, như thể khẳng định chắc chắn cô sẽ quay về: “Anh đợi em ở nhà. Mấy giờ em đến?”
Anh cúp máy.
Lâm Vãn cầm điện thoại, đứng trước cổng b/ệnh viện, gió thu thổi qua làm chiếc khăn quàng của cô bay lên. Cô ngoái đầu nhìn tòa nhà nội trú một cái, khung cửa sổ màu xanh trắng của khoa ba lặng lẽ khảm trên bức tường xám, như một con mắt đang khép lại. Cô mở cửa ghế lái.
“Hai mươi phút.”
Cô thốt ra, rồi mới biết đó là câu trả lời cho câu hỏi vừa rồi của anh.
Tiếng khởi động động cơ nuốt chửng nửa câu còn lại cô chưa kịp nói: “...em về để nghe anh giải thích.”
Khi chìa khóa cắm vào ổ, tay Lâm Vãn hơi run. Cô nghe thấy trong nhà không có tiếng người, nhưng đèn ở lối vào vẫn sáng, một đôi giày da nam màu xám đậm được đặt ngay ngắn bên cạnh tủ giày, mũi giày hướng ra ngoài. Cô thay giày xong đi vào phòng khách, Lục Cảnh Thâm ngồi trên sofa, trên bàn trà trước mặt bày một túi giấy da bò, miệng túi bạc màu, dây buộc lỏng lẻo vắt sang một bên. Anh đặt hai tay lên đầu gối, nghe thấy tiếng động cô vào, không ngẩng đầu lên.
Cô ngồi xuống chiếc sofa đơn đối diện anh, cách túi giấy đó, nhìn khuôn mặt anh. Hôm nay anh không mặc áo khoác, chỉ một chiếc sơ mi xanh đậm, tay áo xắn lên đến cẳng tay, để lộ sợi dây đỏ cũ kỹ trên xươ/ng cổ tay.
