Đó là sợi dây năm tuổi mà mẹ anh đã buộc cho anh trước khi bà qu/a đ/ời, anh đeo từ nhỏ đến lớn, nút thắt đã mòn đến xơ x/ác.
“Thứ anh mang về là gì vậy?” Lâm Vãn lên tiếng.
Lục Cảnh Thâm không trả lời ngay. Anh đẩy túi giấy về phía cô: “Em tự xem đi.”
Lâm Vãn do dự một chút, rồi vươn tay kéo túi giấy lại gần. Những thứ trong túi không nhiều lắm, một xấp báo cũ được gấp làm tư ngay ngắn, còn có một tệp tài liệu được kẹp bằng kẹp giấy, trên cùng là một bức ảnh in màu, các góc đã ố vàng.
Cô lật mặt sau của bức ảnh. Đó là ảnh hiện trường vụ t/ai n/ạn từ hơn mười năm trước. Góc chụp hơi lệch, như được chụp từ trong bụi cây ven đường. Một chiếc xe con màu sẫm đ/âm vào ụ chắn ven đường, đầu xe móp méo, nắp capo bật lên, mặt đường nhựa bên cạnh vương vãi những mảnh vỡ. Trong tầm mắt, hình bóng một chiếc xe c/ứu thương đang đỗ phía xa, hai người mặc áo blouse trắng đang cúi người nâng thứ gì đó lên cáng.
Lâm Vãn cảm thấy cổ họng khô khốc: “Đây là ai?”
“Mẹ anh.” Giọng Lục Cảnh Thâm thấp và bình thản, như đang kể về một chuyện đã rất xa xôi, “Mười hai năm trước, trên quốc lộ ở ngoại ô phía Nam, trời mưa đường trơn, xe đ/âm vào hộ lan. Người lái xe là Phương Đức.”
Tay Lâm Vãn khựng lại. Cô nhìn chằm chằm vào khuôn mặt anh, muốn tìm trong biểu cảm của anh một chút dấu vết của sự đùa cợt. Không có. Trên mặt anh không có bất kỳ cảm xúc dư thừa nào, như một tấm vải cũ đã được trải phẳng rồi phơi khô.
“Bác Phương... là tài xế vụ t/ai n/ạn của mẹ anh sao?”
“Lúc đó ông ấy không phải tài xế chuyên trách, chỉ là đi nhờ xe, lái giúp mẹ anh một đoạn. Mưa lớn, tầm nhìn kém, làn đối diện có một chiếc xe tải lớn lấn làn vượt ẩu, ông ấy vì tránh né mới đá/ nh lái, xe mất kiểm soát.” Giọng điệu bình tĩnh, sau một quãng nghỉ lại vang lên, “Kết luận vụ t/ai n/ạn không truy c/ứu trách nhiệm của ông ấy, kết luận của cảnh sát giao thông viết rất rõ--phía bên kia chịu toàn bộ trách nhiệm. Nhưng mẹ anh vẫn không qua khỏi.”
Lâm Vãn không nói gì. Cô chậm rãi đặt bức ảnh trở lại mặt bàn, đầu ngón tay chạm vào mặt kính của bàn trà, cảm giác lạnh lẽo từ đầu ngón tay chạy dọc lên đến cánh tay. Cô nhớ lại hình bóng g/ầy gò nhìn thấy trong hành lang b/ệnh viện ngày hôm qua, người bác Phương từng đầy khí thế, luôn thích đặt cô lên vai xoay vòng vòng. Trong ký ức, người đó cười lên giọng nói vang dội, đôi bàn tay chắc khỏe, hai bên má để râu ngắn, vô cùng tinh anh. Khác hẳn với ông lão ánh mắt tan rã, miệng lẩm bẩm trong hành lang khoa t/âm th/ần.
“Ông ấy là vì vụ t/ai n/ạn đó nên mới--”
“Xảy ra chuyện, người không mất, nhưng tinh thần sụp đổ.” Lục Cảnh Thâm tiếp lời cô, “Tháng thứ ba sau khi mẹ anh qu/a đ/ời, nhà máy của ông ấy gặp sự cố, chuỗi vốn đ/ứt g/ãy, ông ấy chỉ sau một đêm già đi cả chục tuổi. Sau đó ông ấy chuyển đi nơi khác, rồi vợ ông ấy đưa con về nhà ngoại, chỉ còn lại một mình ông ấy. Ông ấy cũng từng nghĩ quẩn, may được hàng xóm phát hiện kịp thời mới bắt đầu điều trị.”
Lâm Vãn siết ch/ặt những ngón tay đang cầm xấp báo cũ: “Khi nào anh biết ông ấy ở b/ệnh viện An Khang?”
“Một năm trước.”
“Một năm trước đã tra ra, mà không nói với em?”
Lục Cảnh Thâm cuối cùng cũng ngước mắt nhìn cô. Ánh mắt anh bình tĩnh, như thể đã sớm đoán được cô sẽ hỏi như vậy: “Trước khi nói với em, anh muốn làm rõ một việc.”
“Việc gì?”
“Ngày mẹ anh gặp chuyện, trên xe có một thứ bị mất.”
Lâm Vãn sững sờ. Lục Cảnh Thâm rút ra từ dưới xấp báo cũ một túi niêm phong trong suốt, túi không lớn, bên trong đựng một cuốn sổ tay bìa đen, kích thước gần bằng khổ A5, bìa đã mòn đến trắng bệch, phần gáy sách được dán một đường băng dính trong suốt. Anh đặt túi lên giữa bàn trà: “Bà ấy luôn mang theo một cuốn sổ tay công việc, ghi chép lại từng khoản mục và tài liệu qua lại. Anh đã tìm tất cả di vật sau khi bà qu/a đ/ời, không có cuốn sổ này.”
Ánh mắt Lâm Vãn rơi vào cuốn sổ đen đó, hít một hơi: “Anh tìm thấy rồi sao?”
“Tuần trước, người của b/ệnh viện An Khang dọn dẹp tủ đồ của Phương Đức, phát hiện trong số đồ cũ ông ấy mang theo khi nhập viện có cuốn này, nên đã gửi cho anh theo địa chỉ liên lạc trên bảng đăng ký.” Lục Cảnh Thâm hơi nghiêng đầu, “Anh mở ra xem, phần lớn bên trong là nét chữ của bà ấy, ở phần sau kẹp vài trang không phải nét chữ của bà ấy, mà là của Phương Đức.”
“Bác Phương viết?”
“Vài dòng chữ, giống như ông ấy tự ghi lại sau này.” Lục Cảnh Thâm nói xong đứng dậy, “Để anh lấy cho em.”
Anh đi vào thư phòng, chốc lát sau cầm một chiếc điện thoại quay lại, mở album ảnh, điều chỉnh một bức ảnh rồi đưa điện thoại cho Lâm Vãn. Lâm Vãn đón lấy, trên màn hình là ảnh chụp trang trong của cuốn sổ đó, ánh sáng đầy đủ, chụp rất rõ. Nét chữ ở trang đó nguệch ngoạc, xiêu vẹo, như người viết đang r/un r/ẩy. Chữ không nhiều, đ/ứt quãng xếp thành vài dòng:
“Ngày đó từ công trường về thành phố, đi ngang qua trấn Tây Kiều, bà ấy nhắc đến việc muốn gặp tổng giám đốc Chu của Kim Hối. Tôi khuyên bà ấy đổi ngày khác hãy đi, bà ấy nói đã hẹn xong. Ngày đó không thành, hôm sau bà ấy đi một mình. Ba ngày sau thì xảy ra chuyện.”
Ánh mắt Lâm Vãn dừng lại ở mấy chữ “tổng giám đốc Chu của Kim Hối”. Một sợi dây th/ần ki/nh trong n/ão cô bỗng chốc căng thẳng.
