Phương Đức cuối cùng cũng ngẩng đầu lên. Ánh mắt ông đờ đẫn, đồng tử giãn to, nhìn về phía trước mà không tiêu cự. Gương mặt Lâm Vãn phản chiếu trong mắt ông như thể cách qua một lớp kính mờ. Đôi môi ông mấp máy hai cái, giọng khàn đặc: “... Vãn Vãn?”
“Là con đây.” Lâm Vãn thắt lòng, “Con đến thăm bác.”
Phương Đức nghiêng đầu đá/ nh giá cô một hồi lâu, như thể đang cố gắng vớt vát điều gì đó từ trong ký ức. Bất chợt, biểu cảm của ông lay động, như muốn cười mà không cười nổi, những ngón tay g/ầy guộc nâng lên từ đầu gối, dường như muốn xoa tóc cô, nhưng nâng được nửa chừng lại buông thõng xuống: “Đã lớn thế này rồi sao... Ba con khỏe không?”
“Khỏe ạ. Ba mẹ con đều khỏe.”
“Khỏe là tốt, khỏe là tốt...” Ông lẩm bẩm lặp lại hai lần, rồi cúi đầu xuống, lại chìm đắm vào thế giới của riêng mình.
Lâm Vãn không vội truy hỏi, cô kéo một chiếc ghế phụ, ngồi xuống bên cửa sổ. Ánh nắng thu rơi trên người hai người, Phương Đức thỉnh thoảng ngẩng đầu nhìn cô một cái rồi lại cúi xuống. Cô ngồi đó đợi suốt hơn hai mươi phút, cho đến khi thần sắc của Phương Đức có chút tỉnh táo hơn.
“Bác Phương.” Cô khẽ gọi, “Bác có nhớ một cuốn sổ tay bìa đen không?”
Ánh mắt Phương Đức đông cứng lại. Con ngươi ông chậm rãi xoay chuyển, như đang tìm ki/ếm điều gì. Một lúc lâu sau, ông lên tiếng, giọng rõ ràng hơn trước một chút: “... Cuốn sổ?”
“Vâng. Màu đen, rất dày, bên trong ghi rất nhiều con số ạ.”
Những ngón tay Phương Đức hơi co lại, ông nắm ch/ặt lấy vạt vải trên đầu gối, các đ/ốt ngón tay trắng bệch, như đang hồi tưởng lại một suy nghĩ rất nặng nề. Ông há miệng, giọng thấp xuống: “Cuốn sổ đó... vô dụng rồi.”
“Sao lại vô dụng được ạ?”
“Họ lấy đi rồi...” Đôi môi ông r/un r/ẩy, giọng nói càng thấp hơn, “Họ lấy đi một trang bên trong, những cái khác đều đ/ốt rồi... đều đ/ốt cả rồi...”
Lâm Vãn nghiêng người tới trước: “Ai lấy đi ạ? Bác Phương, ai lấy đi?”
Phương Đức như bị lời cô làm kinh động, gi/ật mình ngước mắt, trong đồng tử lóe lên một tia hoảng lo/ạn. Ông nắm lấy tay Lâm Vãn, lực đạo mạnh đến lạ thường, các đ/ốt xươ/ng làm cô đ/au nhói: “Đừng tra nữa... Vãn Vãn, đừng tra nữa, chuyện đó không liên quan đến con đâu. Con chỉ cần sống tốt cuộc sống của mình là được.”
Giọng ông gần như là đang c/ầu x/in. Lâm Vãn để mặc bàn tay bị ông nắm ch/ặt, lồng ngựk như bị thứ gì đó chặn lại.
“Bác Phương, con đã lấy chồng rồi.” Cô khẽ nói, “Con lấy Lục Cảnh Thâm. Đứa trẻ nhà họ Lục mà bác quen đó, mẹ cậu ấy họ Tô.”
Sắc m/áu trên mặt Phương Đức rút sạch. Ông buông tay cô ra như thể bị bỏng, cả người co rúm lại, tựa vào lưng ghế, ánh mắt nhìn thẳng ra ngoài cửa sổ, hồi lâu không nói lời nào.
Không biết qua bao lâu, ông chậm rãi cúi đầu, giọng nói như bị ép ra từ cổ họng: “Ta có lỗi với thằng bé.”
Lâm Vãn không tiếp lời.
“... Ta có lỗi với đứa trẻ đó.” Phương Đức lặp lại lần nữa, trong giọng nói mang theo hơi ẩm, “Đêm đó ta không nên lái chiếc xe đó vào con đường đó, ta không nên... ta không nên...”
Giọng ông dần dần mơ hồ, cuối cùng lại biến thành những lời tự lẩm bẩm. Lâm Vãn không kích động ông thêm nữa, ngồi trên chiếc ghế bên cạnh hồi lâu, cho đến khi y tá trực vào nhắc giờ thăm đã hết. Cô gật đầu, đứng dậy, trước khi đi còn ngoái lại nhìn một cái. Phương Đức vẫn giữ nguyên tư thế cũ, co quắp trong chiếc ghế mây như một con chim già đã cụp cánh.
Cô bước ra khỏi phòng b/ệnh, ánh đèn huỳnh quang ở hành lang hơi chói mắt, cô nheo mắt lại, rút điện thoại nhắn cho Lục Cảnh Thâm: “Anh có thể về sớm một chút không? Em có chuyện muốn hỏi anh.”
Chưa đầy một phút sau, tin nhắn hồi đáp: “Được. Trước bảy giờ anh về đến nhà.”
Buổi chiều trôi qua thật dài. Lâm Vãn ngồi ở nhà, lật lại bản photo cuốn sổ tay lần nữa. Nét chữ của Phương Đức đ/ứt quãng, có vài đoạn thậm chí không thể ghép thành câu hoàn chỉnh. Nhưng có một chỗ cô nhìn rất kỹ, đó là ở phần lề trắng của một trang sổ, có một dòng chữ viết bằng bút chì rất nhỏ, nếu không nhìn kỹ sẽ bỏ lỡ: “Cậu ta có danh thiếp của Chu, cũng là người của Kim Hối. Phải hỏi trực tiếp.”
“Cậu ta” là ai? “Chu” lại là người nào? Là Chu Thừa, hay còn người nào khác?
Cô gấp cuốn sổ lại, xoa xoa thái dương. Sáu giờ rưỡi chiều, khóa cửa xoay chuyển, Lục Cảnh Thâm trở về. Anh đã thay một bộ thường phục sạch sẽ, vào bếp rửa tay, lúc ra ngồi đối diện Lâm Vãn: “Hôm nay gặp được Phương Đức rồi à?”
“Gặp rồi.” Lâm Vãn chép dòng chữ bút chì đó ra giấy ghi chú, đẩy về phía anh, “Dòng chữ này ông ấy viết, anh đã thấy qua chưa?”
Lục Cảnh Thâm cầm tờ giấy ghi chú lên, xem một lúc, lông mày hơi nhíu lại: “Thấy rồi, nhưng trước đây không đọc hiểu. ‘Cậu ta’ chắc là chỉ một người trung gian mà Phương Đức quen, lúc đó anh tưởng là Chu Thừa. Sau đó anh có hỏi qua Chu Minh, trước khi Chu Thừa được điều khỏi Kim Hối những năm đầu, quả thực có một mạng lưới qu/an h/ệ họ Chu ở Nam Thành, nhưng Chu Minh nói cậu ta đã tra qua điểm giao thoa đó, manh mối bị đ/ứt rồi.”
“đ/ứt ở đâu?”
