Đầu dây bên kia im lặng rất lâu, Tống Nghiễn mới cười một tiếng, như thể trút bỏ hết sức lực đã căng ra suốt mấy tháng nay: "Được. Vậy tớ cũng nên đi rồi, tớ về Quảng Châu xử lý nốt công việc, dự định sẽ chuyển đến một thành phố khác để bắt đầu lại. Cậu hãy sống tốt cuộc sống của mình nhé."
"Cậu cũng vậy." Lâm Vãn nói.
Sau khi cúp máy, cô ngồi trên sofa thật lâu không nhúc nhích. Tiếng khóa cửa xoay chuyển vang lên, cô ngẩng đầu, Lục Cảnh Thâm đẩy cửa bước vào. Đường vai áo khoác của anh hơi nhăn, như thể vừa đi một quãng đường rất dài, nhưng cả người trông thoải mái hơn nhiều so với mấy ngày trước. Anh thay giày, bước đến trước mặt cô, nhìn cô mà không lên tiếng trước.
Lâm Vãn đứng dậy từ ghế sofa, vươn tay chỉnh lại cổ áo hơi nhăn của anh: "Thế nào rồi?"
"Chuyện của Chu Thừa, hôm nay đã chuyển giao xong rồi." Lục Cảnh Thâm nói, "Ông ta giữ lại tập tài liệu đó suốt mười hai năm, mỗi bậc thang ông ta bước lên trong mười hai năm qua đều giẫm đạp lên những tài liệu đó của mẹ anh. Anh sẽ không để ông ta lật sang trang mới chỉ bằng một câu 'không biết gì đâu'."
Lâm Vãn nhìn ánh sáng trong mắt anh, trong lòng dâng lên một cảm xúc phức tạp, hồi lâu sau mới nói: "Anh có muốn đi thăm bác Phương không?"
"Có." Anh nói, "Chiều nay đi."
Hành lang b/ệnh viện An Khang vẫn yên tĩnh như cũ. Phương Đức vẫn ngồi trên ghế mây cạnh cửa sổ, quay lưng về phía ánh sáng nhìn ra bãi cỏ bên ngoài, trong tay nắm một chiếc khăn tay cũ. Khi Lâm Vãn đẩy cửa bước vào, ông chậm rãi quay người lại, ánh mắt dừng trên gương mặt cô vài giây rồi lại nhìn sang người đi theo sau cô.
Lục Cảnh Thâm đứng bên cửa, không lại gần ngay. Anh nhìn ông lão nhỏ bé g/ầy gò ấy, nhìn gương mặt bị năm tháng mài mòn chỉ còn trơ lại khung xươ/ng, im lặng rất lâu mới bước tới trước mặt ông, ngồi xổm xuống cho ngang tầm với chiếc ghế mây.
"Bác Phương." Giọng anh bình ổn, không mang quá nhiều cảm xúc, "Con là con trai của dì Tĩnh. Lục Cảnh Thâm."
Phương Đức nhìn gương mặt anh, ban đầu là ngơ ngác, ngay sau đó đôi mắt đục ngầu ấy chậm rãi sáng lên một chút ánh nước. Đôi môi ông r/un r/ẩy, như muốn nói gì đó nhưng không phát ra tiếng. Ông vươn tay, r/un r/ẩy chạm vào vai Lục Cảnh Thâm, rồi lại như không dám chạm vào mà thu tay về.
Lục Cảnh Thâm nắm lấy bàn tay g/ầy guộc ấy: "Chuyện của mẹ con, đã điều tra rõ rồi. Những nội dung bác viết trong cuốn sổ tay năm đó đều đã có người xem qua. Bác đúng, chuyện ngày đó không phải trách nhiệm của bác."
Nước mắt Phương Đức cuối cùng cũng rơi xuống, chảy dài theo những nếp nhăn chằng chịt trên mặt. Ông không khóc thành tiếng, chỉ nấc nghẹn, đôi vai không ngừng r/un r/ẩy. Lâm Vãn đứng bên cạnh, nhìn cảnh này, hốc mắt nóng lên nhưng cố nhịn không quay mặt đi.
"Những năm nay... ta cứ luôn cảm thấy..." Giọng Phương Đức khàn đặc đ/ứt quãng, như thể đã nhiều năm rồi không nói một câu dài như vậy, "Cảm thấy là ta đã hại cô ấy... ngày đó mưa lớn như vậy, ta không nên đá/ nh lái tay lái đó..."
"Nếu bác không đá/ nh lái, chiếc xe tải lớn đối diện sẽ đ/âm thẳng vào." Lục Cảnh Thâm nói, giọng thấp mà kiên định, "Bác đã đưa ra lựa chọn đúng đắn nhất mà bác có thể làm."
Phương Đức không nói thêm gì nữa. Ông buông tay ra, vùi mặt vào lòng bàn tay, đôi vai rung lên hồi lâu. Lục Cảnh Thâm đứng dậy, đứng cạnh Lâm Vãn, hai người không nói lời nào, chỉ đứng cạnh nhau trong căn phòng b/ệnh yên tĩnh, bầu bạn với người đàn ông đã gánh vác sự tự trách suốt mười hai năm này.
Khi ra khỏi b/ệnh viện, trời đã tối. Gió mang theo hơi lạnh của mùa thu thổi qua cuối đường, lá ngô đồng xào xạc trên mặt đất. Lục Cảnh Thâm đi bên cạnh Lâm Vãn, bước chân chậm lại một chút, hai người dọc theo con đường nhỏ trước cổng b/ệnh viện đi một đoạn, không ai lên tiếng trước. Ánh đèn đường đổ bóng họ xuống mặt đất, đan xen chồng lên nhau rồi lại tách rời.
Đi được khoảng trăm mét, Lục Cảnh Thâm mới lên tiếng: "Anh biết hôm nay không nên nói với em những lời đó, nhưng anh vẫn muốn nói."
Lâm Vãn nghiêng đầu nhìn anh. Anh không nhìn cô, chỉ nhìn con đường phía trước: "Năm đó mẹ anh gặp chuyện, anh dọn dẹp di vật của bà, khi tìm thấy bản sao bản ghi nhớ đó, người dọn dẹp đồ đạc của bà đã nói với anh một câu: 'Điều mẹ cháu lo lắng nhất trước khi đi, chính là sợ cháu không có ai trông nom, sau này đi sai đường'. Lúc đó anh không hiểu bà ám chỉ điều gì, cứ tưởng bà nói về việc kinh doanh trong nhà. Sau này tra vài năm mới biết, ngày đó bà đi đường Ngô Giang, vốn là để nói chuyện rõ ràng với Chu Thừa, kết quả còn chưa kịp mở lời thì đã xảy ra chuyện."
Ánh đèn đường từ phía trên đổ xuống, phủ lên ngũ quan anh một tầng ánh sáng dịu nhẹ, sạch sẽ và dịu dàng. Lâm Vãn dừng lại, anh cũng dừng lại. Hai người cách nhau nửa bước chân, đứng đối diện nhau dưới gốc cây hoa mộc ven đường. Gió đêm mang theo hương hoa mộc thổi tới, mùi hương thanh đạm bao trùm lấy họ. Lâm Vãn nhìn anh, vươn tay nắm lấy những đầu ngón tay hơi lạnh của anh: "Vậy sau này, anh tra cái gì, em cùng anh tra cái đó."
Anh không đáp, chỉ khép ngón tay lại, nắm ngược lấy bàn tay cô. Lòng bàn tay anh ấm áp, mang theo chút hơi ẩm.
