Anh cúi đầu, hơi thở phả qua những sợi tóc mai trên trán cô, giọng nói không còn vững vàng như ban ngày, nhưng chính vì chút không vững vàng đó mà trở nên vô cùng chân thực: “Cảm ơn em vì đã không lạc mất trong chuyện này.”
Đêm đó họ sánh vai đi bộ về nhà, đèn phòng khách vẫn sáng. Tách trà đã nguội ngắt trên bàn trà vẫn chưa được dọn đi, lặng lẽ nằm ở vị trí cũ. Lâm Vãn cầm tách trà đó vào bếp đổ đi, đun lại một ấm nước nóng, pha hai tách trà mới, mang ra đặt một tách trước mặt Lục Cảnh Thâm.
Dưới ánh đèn, anh cầm tách trà lên nhấp một ngụm: “Từ nay về sau, trà đều do em pha.”
Lâm Vãn ngồi xuống đối diện anh, cũng uống một ngụm: “Được. Vậy cà phê anh pha, cũng phải để em chia.”
Ngoài cửa sổ, màn đêm tĩnh mịch, hương hoa mộc trong khu chung cư xuyên qua lớp cửa lưới, rơi vào phòng một không gian hơi se lạnh. Lâm Vãn tựa vào ghế sofa, không suy nghĩ xem con đường phía trước còn dài bao nhiêu. Ngay giây phút này, anh ở đây, cô ở đây, chuyện cần kết thúc đã kết thúc, lá thư cần để lại cũng đã ở đó.
Phần còn lại, cứ để thời gian từ từ mở ra.