Cúp máy, tôi mở ngăn kéo, nhìn thấy tấm thẻ lên máy bay đó. Hãng hàng không Singapore, bay đến sân bay Changi. Ngày tháng chính là ngày mẹ chồng mừng thọ 72 tuổi. Tôi cầm tấm thẻ lên, lật ra mặt sau, ở đó có dòng chữ tôi đã viết trên máy bay ngày ấy: "35 bàn tiệc, không có lấy một bàn nào dành cho tôi. Nhưng chuyến bay này đã đưa tôi đến nơi gọi là nhà."
Tôi mỉm cười, cất tấm thẻ lại vào ngăn kéo. Sau đó, tôi cầm điện thoại, trả lời tin nhắn của Hàn Bân từ nửa năm trước. Chỉ vỏn vẹn một câu: "Hàn Bân, tôi đang sống rất tốt. Hy vọng anh cũng vậy."
Gửi xong, tôi tắt điện thoại, đứng dậy đi về phía cửa sổ. Ánh nắng Singapore tràn vào, đậu trên người tôi. Tôi nhắm mắt, hít một hơi thật sâu. Bữa tiệc mừng thọ 35 bàn đó đã là chuyện của kiếp trước. Còn kiếp này, tôi sống cho chính mình.
Mẹ sang Singapore thăm tôi vào một ngày cuối tuần. Bà mang theo một thùng đồ ăn vặt tôi thích, cùng một hũ dưa muối bà tự tay làm. Tôi mở vali, thấy bên trong nhét đầy ắp, ngay cả kem đá/ nh răng cũng mang theo hai tuýp.
"Mẹ, ở Singapore cái gì cũng có, mẹ không cần mang mấy thứ này đâu."
"Mẹ sợ con ở đây không m/ua được."
Mẹ ngồi xổm xuống, đặt hũ dưa muối vào tủ lạnh: "Bố con bảo, con từ nhỏ đã thích ăn món này, bên đó chắc chắn không có."
Tôi đứng ở cửa bếp, nhìn bóng lưng tất bật của mẹ, bỗng dưng sống mũi cay cay. Trước đây ở nhà họ Hàn, tôi hầu hạ cả một gia đình, chưa bao giờ có ai hỏi tôi thích ăn gì. Mỗi dịp Tết, Tôn Tú Anh làm cả bàn tiệc, toàn những món Hàn Bân thích. Tôi ngồi bên cạnh, như một người ngoài cuộc.
"Mẹ," tôi lên tiếng, "sau này bố mẹ sang đây ở thường xuyên nhé."
Mẹ quay đầu lại, sững sờ một chút: "Thế còn công việc của con..."
"Con đã m/ua một căn hộ nhỏ ở Singapore." Tôi bước tới, lấy chìa khóa từ trong túi ra, "Trên sổ đỏ ghi tên con. Bố mẹ muốn ở bao lâu thì ở."
Mẹ nhìn chiếc chìa khóa đó, hốc mắt đỏ hoe: "Con gái, con... con lấy đâu ra tiền?"
"Con tích góp được. Còn cả số tiền tòa án phán quyết trả lại nữa." Tôi mỉm cười nói: "Đủ để trả tiền cọc rồi."
Mẹ không nói gì, bước tới ôm chầm lấy tôi. Vai bà run lên. Tôi nghe thấy bà nói bên tai: "Mẹ trước giờ cứ sợ con chịu uất ức mà không dám nói. Giờ thì tốt rồi, con cuối cùng cũng có ngôi nhà của riêng mình."
Tôi ôm lấy mẹ, lòng vừa chua xót lại vừa ấm áp. Ánh nắng ngoài cửa sổ chiếu vào, rơi trên chiếc chìa khóa, sáng lấp lánh.
Buổi tối, tôi cùng mẹ đi dạo trong khu chung cư. Đêm Singapore rất tĩnh lặng, ánh đèn đường kéo dài cái bóng của chúng tôi. Mẹ chợt hỏi: "Chu Ninh, người chồng cũ đó của con, sau này có tìm con nữa không?"
"Có ạ." Tôi ngập ngừng, "Em gái anh ta cũng từng đến."
"Họ vẫn muốn con quay lại sao?"
"Không ạ." Tôi lắc đầu, "Mẹ anh ta mất rồi. Hàn Tuyết muốn chiếm đoạt số tiền tiết kiệm, con không cho. Sau đó con chuyển tiền cho cô ta, nói là quỹ giáo dục cho con của cô ta."
Mẹ im lặng một lúc: "Con làm đúng lắm. Tiền là vật ch**, người là vật sống. Con đã dứt khoát với nhà họ rồi thì sau này mới có thể sống tốt cuộc đời của mình."
Tôi gật đầu, không nói thêm về chuyện này nữa. Về đến dưới lầu, tôi thấy một bóng dáng quen thuộc đang đứng ở cửa tòa nhà. Là Hàn Bân. Anh ta mặc áo khoác đen, tay xách một chiếc túi giấy, thấy tôi liền sững lại, rồi bước nhanh tới: "Chu Ninh."
Mẹ vô thức chắn trước mặt tôi: "Cậu đến đây làm gì?"
Hàn Bân dừng bước, đưa chiếc túi giấy ra: "Đây là những bức ảnh cũ mẹ để lại, cùng một số đồ vật cũ. Anh nghĩ... có lẽ em sẽ muốn giữ làm kỷ niệm."
Tôi không nhận: "Hàn Bân, tôi không cần những thứ này."
Bàn tay nắm túi giấy của anh ta siết ch/ặt lại: "Chu Ninh, anh biết anh sai rồi. Trước khi mẹ đi, bà ấy cứ nhắc mãi chuyện xin lỗi em. Bà ấy nói người bà ấy thấy có lỗi nhất đời này chính là em..."
"Bà ấy đã nói xin lỗi rồi." Tôi c/ắt ngang, "Tôi cũng nhận được rồi. Hàn Bân, chuyện quá khứ, tôi đã buông bỏ rồi."
Hàn Bân đứng ch/ôn chân tại chỗ, đôi môi mấp máy, cuối cùng không nói thêm được gì. Anh ta đặt túi giấy xuống rồi quay người bỏ đi. Dưới ánh đèn đường, bóng lưng anh ta có chút c/òng xuống, khác hẳn với người đàn ông ngồi cạnh bàn chính năm nào, như thể hai người khác biệt hoàn toàn.
Mẹ nhìn theo bóng lưng anh ta, thở dài: "Cậu ta hình như cũng già đi nhiều rồi."
"Mỗi người đều phải chịu trách nhiệm cho những gì mình đã làm." Tôi cúi người nhặt chiếc túi giấy lên, "Những bức ảnh này, con giữ. Nhưng người, con không giữ."
Hàn Tuyết liên lạc với tôi vào một đêm muộn. Tôi đang chuẩn bị đi ngủ thì điện thoại reo, là một số lạ. Tôi bắt máy, bên kia im lặng vài giây rồi giọng Hàn Tuyết vang lên, khàn đặc đến mức không nhận ra: "Chu Ninh... anh trai tôi gặp chuyện rồi."
Tôi cầm điện thoại, không nói gì.
"Anh ấy uống rư/ợu rồi lái xe đ/âm vào lan can. Người không sao, nhưng bằng lái bị thu hồi, công việc cũng mất rồi." Giọng Hàn Tuyết đ/ứt quãng, "Anh ấy... giờ đang sống trong căn nhà thuê, không gặp ai cả. Tôi không quản được anh ấy, con tôi còn nhỏ..."
"Hàn Tuyết," tôi c/ắt ngang, "chuyện của anh trai cô, cô nên đi tìm bạn bè của anh ấy, hoặc tìm chính quyền địa phương."
