Cô tìm tôi, tôi cũng không giúp được gì.
"Chị trước kia chẳng phải thương anh ấy nhất sao? Chị..."
"Hàn Tuyết, chúng tôi đã ly hôn rồi. Anh trai cô là anh trai cô, không phải chồng tôi." Tôi bình thản nói, "Anh ấy đi đến bước đường ngày hôm nay, không phải trách nhiệm của tôi."
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu. Giọng Hàn Tuyết bỗng trầm xuống: "Chu Ninh, tôi... tôi trước đây có lỗi với chị. Số tiền của mẹ, rõ ràng chị có thể lấy đi, nhưng chị lại đưa cho tôi. Tôi..."
"Đó là tiền của mẹ cô." Tôi nói, "Cô không cần cảm ơn tôi."
"Anh trai tôi... anh ấy thực sự hối h/ận rồi. Anh ấy ngày nào cũng xem ảnh cũ của chị, lúc say cứ gọi tên chị..."
Tôi nhắm mắt lại, lòng không chút gợn sóng. Người đàn ông trong bữa tiệc mừng thọ năm ấy, dù chỉ một lời bênh vực cũng không dám nói, người mặc kệ mẹ mình đuổi tôi ra khỏi nhà, sự hối h/ận của anh ta giờ đây đã chẳng còn liên quan gì đến tôi nữa.
"Hàn Tuyết," tôi nói lời cuối cùng, "bảo anh trai cô đi gặp bác sĩ tâm lý đi. Cái anh ấy cần không phải là tôi, mà là tự đứng dậy."
Cúp máy, tôi ngồi bên giường, nhìn ra màn đêm ngoài cửa sổ. Đêm Singapore rất sáng, ánh đèn neon nhấp nháy. Tôi chợt nhớ ra, đúng thời điểm này một năm trước, tôi vẫn còn đang ở trong căn bếp nhà họ Hàn, tất bật ngược xuôi vì bữa tiệc mừng thọ của Tôn Tú Anh. Lúc đó tôi cứ ngỡ, chỉ cần nhẫn nhịn một chút thì mọi chuyện sẽ ổn. Giờ tôi mới hiểu, sự tử tế của một số người không thể có được bằng cách nhẫn nhịn. Bạn lùi một bước, họ sẽ tiến một bước. Bạn nhẫn nhịn một lần, họ sẽ b/ắt n/ạt bạn cả đời.
Tôi đứng dậy, đi đến bàn làm việc, kéo ngăn kéo. Tấm thẻ lên máy bay vẫn nằm đó, mép giấy đã hơi cong. Tôi lấy ra, vuốt phẳng rồi lại cất vào. Sau đó tôi tắt đèn, nằm xuống. Ngày mai còn phải đi làm. Cuộc đời tôi, từ lâu đã không cần phải trả giá cho lỗi lầm của người khác nữa.
Sáu tháng sau, tại căn hộ ở Singapore, tôi nhận được một lá thư từ trong nước. Là Hàn Bân viết. Nét chữ hơi xiêu vẹo, nhưng từng nét từng nét đều rất nghiêm túc.
"Chu Ninh: Lá thư này, anh đã viết rất lâu, viết rồi lại xóa, xóa rồi lại viết. Sau khi em đi, anh mới dần hiểu ra, những năm qua em đã phải hy sinh những gì cho gia đình này. Mẹ anh coi em là người ngoài, vậy mà em vẫn hầu hạ bà suốt sáu năm. Anh coi sự hy sinh của em là điều hiển nhiên, đến một lời cảm ơn cũng chưa từng nói. Khi em đi rồi, anh mới biết, cái nhà đó không có em, căn bản không giống một cái nhà. Anh không có tư cách c/ầu x/in em tha thứ. Anh chỉ muốn nói với em rằng, anh đã cai rư/ợu rồi, đã tìm được một công việc, làm nhân viên kinh doanh cho một công ty vận tải. Con của Hàn Tuyết đã đi học, thỉnh thoảng nó đưa cháu đến thăm anh. 170.000 tệ mẹ để lại, anh chưa từng động vào, đều gửi tiết kiệm cả, để dành cho tương lai của cháu. Chu Ninh, cảm ơn em. Cảm ơn em năm đó đã không lấy số tiền đó, cũng cảm ơn em đã giúp anh nhìn rõ chính mình. Em sống tốt, anh mới thấy an lòng."
Tôi đọc xong lá thư, im lặng rất lâu. Ánh nắng ngoài cửa sổ vẫn rực rỡ, đường phố Singapore vẫn tấp nập. Tôi gấp lá thư lại, cho vào phong bì, nhét vào ngăn kéo, đặt cạnh tấm thẻ lên máy bay ấy. Tôi không hồi âm. Có những quá khứ không cần phải phản hồi. Có những người cũng không cần phải liên lạc nữa. Tôi chỉ cần biết, tôi đã thực sự bước ra khỏi đó. Và bữa tiệc mừng thọ 35 bàn ấy, từ lâu đã trở thành một dấu chân xa xôi nhất trong cuộc đời tôi.
Cuối năm, công ty tổ chức tiệc tất niên. Tôi đứng trên sân khấu, nhận chiếc cúp "Nhà quản lý xuất sắc nhất khu vực Châu Á - Thái Bình Dương". Phía dưới, tiếng vỗ tay như sấm dậy. Tôi mặc bộ vest màu xanh đậm, đứng dưới ánh đèn sân khấu, chợt nhớ về bản thân của một năm về trước. Khi đó, tôi thậm chí còn không có tư cách ngồi vào bàn tiệc chính. Còn bây giờ, tôi đứng trên sân khấu của chính mình, ánh đèn rực sáng vì tôi.
Khi phát biểu, tôi chỉ nói một câu: "Cảm ơn bản thân tôi, vào thời điểm tất cả mọi người đều nghĩ tôi nên chấp nhận số phận, tôi đã không chấp nhận."
Phía dưới im lặng một thoáng, rồi tiếng vỗ tay càng vang dội hơn.
Sau bữa tiệc, tôi bước ra khỏi khách sạn, điện thoại reo. Là video call của mẹ. Trong màn hình, bố đang ngồi trên ghế sofa phòng khách, trên bàn trà bày một đĩa th!t kho tàu, bên cạnh là một bức ảnh. Đó là ảnh tôi chụp ở Singapore, đứng trên ban công căn hộ mới, cười đến nỗi mắt cong cong.
Mẹ nói: "Con gái, bố con bảo, điều tự hào nhất đời này của ông ấy chính là có một cô con gái thành đạt."
Tôi đứng trước cửa khách sạn, nhìn màn hình điện thoại, nước mắt trào ra. Tôi ngẩng đầu, cố nén nước mắt vào trong. Gió đêm Singapore rất ấm, thổi vào mặt, mang theo hương vị của biển cả. Tôi hít một hơi thật sâu, nói vào màn hình: "Bố, mẹ, sang năm con đón bố mẹ sang Singapore ăn Tết."
Cúp máy, tôi ngước nhìn bầu trời đêm. Những vì sao rất nhiều, rất sáng. Tôi chợt nhớ đến đêm tiệc mừng thọ của Tôn Tú Anh, ánh đèn pha lê trong sảnh khách sạn cũng sáng như thế. Nhưng lúc đó, tôi ngồi trong góc tối, giống như một cái bóng bị lãng quên. Còn bây giờ, tôi đứng trong ánh sáng của chính mình.
Mùa xuân năm sau, tôi chuyển vào nhà mới. Căn hộ không lớn, hai phòng một khách, hướng Nam. Trên ban công trồng vài chậu trầu bà, và một cây hoa nhài. Mẹ đến giúp tôi dọn dẹp nhà cửa, xếp từng hũ dưa muối vào tủ lạnh. Bố đứng trên ban công nghịch mấy chậu hoa, miệng lẩm bẩm: "Hoa nhài này dễ chăm, chỉ cần tưới chút nước là được."
