Sườn trong bếp đã được hầm nhừ.
Tôi mở nắp nồi đất, hơi nóng phả vào mặt khiến cặp kính của tôi nhòe đi vì lớp sương trắng.
Tôi dùng góc tạp dề lau mắt kính, rồi nhìn lên chiếc đồng hồ trên tường, sáu giờ hai mươi.
Trên bàn bày sẵn bốn món mặn một món canh.
Sườn xào chua ngọt là món con trai Trần Hạo thích, cá vược hấp là món con dâu Chu Mẫn ưa chuộng, tôi còn đặc biệt xào thêm một đĩa đậu Hà Lan không bỏ ớt.
Trong tủ lạnh có một chiếc bánh kem tám tấc.
Trên bánh viết dòng chữ: "Mẹ, chúc mừng sinh nhật sáu mươi tuổi."
Chữ này là tôi nhờ nhân viên cửa hàng viết giúp.
Nói ra thì hơi nực cười, tự đặt bánh cho mình, còn phải nhờ người ta viết luôn cả lời chúc thay cho con cái.
Nhưng tôi không thấy tủi thân.
Sáng nay khi Trần Hạo gọi điện cho tôi, nó nói nghe rất xuôi tai: "Mẹ, tối đừng làm nhiều món quá, con và Tiểu Mẫn sáu giờ tan làm, chậm nhất bảy giờ sẽ tới.
Sinh nhật mẹ, bọn con nhất định sẽ ở bên mẹ."
Tôi còn cười nó: "Biết vậy là tốt rồi, đi đường cẩn thận nhé."
Sáu giờ bốn mươi, tôi bưng cá vào nồi hấp hâm lại một lần.
Đúng bảy giờ, cửa không vang lên tiếng động nào.
Bảy giờ mười hai phút, Trần Hạo gửi tin nhắn WeChat tới.
"Mẹ, nhà mẹ vợ có chút việc, bọn con qua đó trước, mẹ đừng đợi, đói thì cứ ăn trước đi."
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy một lúc lâu.
Hôm nay là sinh nhật sáu mươi tuổi của tôi.
Một tháng trước, tôi đã nói với chúng nó rồi.
Hơn bốn giờ chiều, Chu Mẫn còn nhắn tin cho tôi: "Mẹ, tối bọn con qua."
Giờ thì chỉ với một câu "nhà mẹ vợ có chút việc", người liền không tới nữa.
Tôi cố nhịn không hỏi là việc gì, chỉ trả lời một câu: "Có nghiêm trọng không?"
Trần Hạo vài phút sau mới nhắn lại.
"Không nghiêm trọng, vòi nước bếp nhà mẹ vợ bị rò, dưới tủ bếp toàn là nước, con qua đó xem sao."
Ngón tay tôi dừng lại trên màn hình.
Vòi nước bị rò.
Sinh nhật sáu mươi tuổi của tôi, con trai hứa về ăn cơm, cuối cùng vì vòi nước nhà thông gia bị hỏng mà bỏ mặc tôi một mình trước bàn đầy thức ăn.
Khoảnh khắc đó, trong đầu tôi đột nhiên nảy ra một câu nói mà trước đây tôi gh/ét nhất.
Thảo nào người ta vẫn nói, lấy vợ rồi quên mẹ.
Trước đây khi con trai chưa kết hôn, hàng xóm cứ lẩm bẩm như vậy, tôi còn không tin.
Tôi luôn nghĩ, cái gì mà lấy vợ quên mẹ, chẳng qua là người già tự suy diễn mà thôi.
Con trai kết hôn là có thêm một gia đình, chứ đâu phải mất đi một người mẹ.
Thế nhưng ngày hôm đó, tôi đứng trước cửa bếp, nhìn những giọt nước chảy xuống từ mép nồi hấp, lần đầu tiên nhận ra rằng, có những nỗi niềm khi đến lượt mình nếm trải, thật sự khác hẳn với lúc đứng ngoài khuyên bảo người khác.
Tôi không trả lời tin nhắn nữa.
Bảy giờ rưỡi, tôi tắt bếp nồi sườn.
Tám giờ, tôi bưng cá từ nồi hấp ra, da cá đã nứt toác.
Tôi một mình xới nửa bát cơm.
Sau khi ngồi xuống, tôi theo thói quen lấy ba đôi đũa, bày xong mới nhận ra không đúng, lại lặng lẽ thu lại hai đôi.
Đũa chạm vào bát sứ, vang lên tiếng "cạch" khô khốc.
Trong nhà yên tĩnh quá, âm thanh đó nghe đặc biệt chói tai.
Năm nay tôi sáu mươi tuổi.
Chồng tôi đã mất được mười hai năm, Trần Hạo là đứa con trai duy nhất của tôi.
Trước khi nó kết hôn, cuộc sống của hai mẹ con tuy không giàu có gì, nhưng luôn rất gắn bó.
Những năm nó học đại học, tôi làm thu ngân ở trung tâm thương mại, thay phiên làm ca sáng ca tối.
Mùa đông mười giờ đêm tan làm, xe buýt ngừng chạy, tôi tiếc tiền không dám bắt taxi, nên đi bộ hơn hai mươi phút để đón xe đêm.
Sau khi tốt nghiệp, Trần Hạo ở lại thành phố này.
Cầm tháng lương đầu tiên, nó m/ua tặng tôi đôi giày thể thao hơn tám trăm tệ.
Tôi chê đắt, bắt nó đi trả.
Nó nói: "Mẹ, sau này mẹ đừng lúc nào cũng tiết kiệm quá, con ki/ếm ra tiền rồi mà."
Đôi giày đó tôi đi suốt sáu năm, đế giày gần như mòn vẹt mà tôi vẫn không nỡ vứt.
Năm Trần Hạo hai mươi chín tuổi thì quen Chu Mẫn.
Lần đầu tiên nó đưa cô bé về nhà, tôi rất vui.
Cô gái ăn nói nhẹ nhàng, lúc vào cửa còn xách theo một thùng sữa và hai hộp bánh.
Tôi đã gói sẵn sủi cảo từ trước.
Khi ăn cơm, Chu Mẫn muốn vào bếp giúp đỡ, tôi ngăn lại không cho.
Tôi bảo nó: "Lần đầu đến nhà, con cứ ngồi chơi đi. Sau này thực sự thành một nhà rồi, còn khối việc cho con làm."
Mặt con bé đỏ bừng.
Trần Hạo ngồi bên cạnh cười: "Mẹ, mẹ đừng làm người ta sợ."
Sau này hai đứa bàn chuyện cưới xin, tôi cũng không hề ngăn cản.
Tiền đặt cọc m/ua nhà của Trần Hạo còn thiếu hơn hai trăm nghìn.
Tôi gom số tiền chồng để lại, cộng thêm tiền tiết kiệm bao năm qua của mình, đưa cho nó hai trăm ba mươi nghìn.
Ngày chuyển tiền, Trần Hạo ngồi trên ghế sofa nhà tôi hồi lâu không nói câu nào.
Cuối cùng nó bảo: "Mẹ, số tiền này con coi như v/ay mẹ."
Tôi nhét thẻ ngân hàng lại vào ngăn kéo.
"V/ay cái gì mà v/ay. Con kết hôn, chẳng lẽ mẹ còn giữ tiền mang xuống qu/an t/ài hay sao?"
Chu Mẫn lúc đó cũng ở đó.
Nó nói: "Mẹ, sau này bọn con nhất định sẽ hiếu thuận với mẹ."
Tôi đã tin.
Không phải vì câu nói đó nghe hay thế nào, mà vì tôi nghĩ người một nhà, vốn dĩ nên như vậy.
Nửa năm đầu sau khi cưới, chúng nó quả thực thường xuyên qua lại.
Tối thứ Sáu qua ăn cơm, Chủ nhật thỉnh thoảng đưa tôi đi siêu thị.
Trần Hạo còn chịu khó ngồi trong nhà vệ sinh sửa cái vòi nước bị lỏng cho tôi.
Có lần Chu Mẫn cười nó: "Ở nhà mình đèn hỏng nửa tháng không chịu sửa, đến nhà mẹ lại chăm chỉ thế."
Trần Hạo đáp: "Mẹ ở một mình, con không làm thì ai làm?"
Lúc đó nghe những lời ấy, lòng tôi thấy ấm áp vô cùng.
Sự thay đổi không phải đột nhiên mà đến.
Thực sự bảo tôi bắt đầu từ ngày nào, tôi cũng không nói rõ được.
Chỉ là những chuyện nhỏ nhặt.
Cứ từng chút, từng chút một thay đổi.
Đầu tiên là những bữa cơm cuối tuần thưa dần.
