Con người đôi khi chính là như vậy.
Bạn giúp đỡ lâu ngày, người khác thành quen, mà chính bạn cũng thành quen.
Chẳng ai thấy có gì không ổn.
Điều thực sự khiến tôi thấy cấn lòng, chính là cái Tết năm đó.
Trước đây, đêm Giao thừa nào Trần Hạo cũng ở bên tôi.
Sau khi kết hôn, hai bên luân phiên.
Tôi thấy công bằng.
Năm đầu ở nhà tôi, năm thứ hai sang nhà bố mẹ Chu Mẫn, tôi đều không có ý kiến gì.
Năm thứ ba đáng lẽ đến lượt bên tôi.
Ngày hai mươi tám tháng Chạp, Trần Hạo gọi điện nói: "Mẹ, năm nay vẫn phải sang nhà Tiểu Mẫn."
Tôi hỏi: "Chẳng phải đã thống nhất là mỗi năm một bên sao?"
Nó nói: "Bên bố mẹ cô ấy họ hàng đều đến, náo nhiệt. Bên mẹ chỉ có một mình mẹ, ăn ngày nào cũng như nhau thôi."
Tôi cầm điện thoại, hồi lâu không đáp lời.
"Chỉ có một mình mẹ, nên mẹ ăn Tết ngày nào cũng như nhau sao?"
Trần Hạo vội vàng nói: "Mẹ, con không có ý đó."
"Vậy ý con là sao?"
"Thì là... người đông vui mà. Cậu của Tiểu Mẫn và mọi người đều ở đó, bọn con không qua thì coi sao được."
Tôi hỏi: "Vậy còn mẹ thì sao?"
Nó im lặng.
Tôi cũng không nói thêm nữa.
Cuối cùng vẫn là tôi chủ động làm dịu tình hình.
"Được, các con cứ đi đi, đừng vì chuyện này mà cãi nhau."
Ngày Giao thừa, tôi gói hơn hai mươi cái sủi cảo.
Ti vi vẫn bật.
Đêm hội xuân chiếu cái gì, tôi hầu như chẳng xem vào đầu.
Hơn mười một giờ, Trần Hạo gửi cho tôi một đoạn video.
Trong hình là một bàn tiệc đông người.
Bố của Chu Mẫn nâng ly rư/ợu, họ hàng cười nói rôm rả.
Trần Hạo quay camera về phía mình.
"Mẹ, chúc mừng năm mới!"
Tôi nhìn sự náo nhiệt sau lưng nó, mỉm cười.
"Các con ăn uống vui vẻ nhé."
Sau khi video tắt, trong nhà chỉ còn tiếng ti vi.
Trong nồi vẫn còn mười hai cái sủi cảo chưa luộc.
Tôi bỏ chúng vào túi giữ tươi, cất vào tủ lạnh.
Sáng hôm sau, gia đình ba người Trần Hạo qua chúc tết tôi.
Chu Mẫn m/ua tặng tôi một chiếc khăn quàng cổ.
Nhạc Nhạc sà vào lòng tôi.
Chút tủi thân trong lòng tôi bỗng chốc tan biến.
Lúc Trần Hạo chuẩn bị ra về, nó lấy chìa khóa dự phòng của tôi từ trong ngăn kéo tủ giày ra.
Nó nói: "Mẹ, chìa khóa này bọn con cầm nhé, nhỡ hôm nào mẹ có việc gì, bọn con vào nhà cho tiện."
Tôi thấy nó nói cũng có lý.
"Cầm đi."
Nó treo chìa khóa vào chùm chìa khóa của mình.
Đó là một chiếc chìa khóa màu đồng.
Trên đầu chìa khóa có lồng một cái vòng nhựa màu đỏ, là ký hiệu tôi tự làm.
Sau này chiếc chìa khóa đó, chúng nó dùng rất nhiều lần.
Nhưng đa số không phải vì tôi có việc.
Mà là vì chúng nó có việc.
Chu Mẫn đi làm ngang qua, sẽ tự mở cửa bỏ quần áo bẩn của Nhạc Nhạc vào máy giặt.
Trần Hạo thỉnh thoảng qua lấy đồ, tôi không có nhà, nó cũng tự nhiên đi vào.
Có đôi khi tôi m/ua thức ăn, chúng nó tan làm muộn, liền nhắn tin trước: "Mẹ, bọn con qua lấy nhé."
Nếu tôi chưa về, chúng nó tự mở cửa.
Tôi chưa bao giờ thấy có gì không ổn.
Nhà của tôi, con trai có chìa khóa là chuyện rất bình thường.
Mùa hè năm ngoái, mẹ của Chu Mẫn là bà Lưu Quế Lan bị phẫu thuật nhỏ ở đầu gối.
Ca phẫu thuật không lớn, nằm viện năm ngày.
Năm ngày đó Trần Hạo bận rộn ngược xuôi.
Ngày đầu xin nghỉ đi cùng kiểm tra.
Ngày thứ hai mang cơm.
Ngày xuất viện, nó lái xe đến đón.
Sau khi biết chuyện, tôi còn đặc biệt hầm một nồi canh xươ/ng, bảo Trần Hạo mang qua.
Tôi nói: "Thông gia mới phẫu thuật xong, đừng ăn đồ ngoài mãi."
Trần Hạo cười: "Mẹ vẫn là chu đáo nhất."
Tôi cũng chẳng thấy việc nó chăm sóc mẹ vợ có gì không đúng.
Con rể cũng như con trai.
Chu Mẫn là con một, bố mẹ có việc, Trần Hạo giúp đỡ là phải lẽ.
Thế nhưng sự bất công trong lòng người, thường không phải vì một việc cụ thể nào đó, mà là cùng một việc khi rơi vào những người khác nhau, trọng lượng bỗng chốc trở nên khác biệt.
Tháng mười năm đó, tôi đi khám sức khỏe phát hiện trong dạ dày có một khối polyp, cần làm nội soi dạ dày không đ/au để xử lý.
Bác sĩ nói không phải chuyện gì lớn.
Tôi vẫn hơi sợ.
Ngày hẹn cần có người nhà đi cùng.
Tôi báo trước với Trần Hạo ba ngày.
"Sáng thứ Năm có rảnh không? B/ệnh viện bảo phải có người đi cùng."
Trần Hạo rất dứt khoát.
"Có ạ, con sẽ xin đổi ca."
Lòng tôi bỗng thấy an tâm.
Bảy giờ sáng thứ Năm, tôi thay quần áo đợi nó.
Bảy giờ hai mươi, nó gọi điện tới.
Giọng khá gấp gáp.
"Mẹ, mẹ Tiểu Mẫn đêm qua đầu gối lại đ/au, hôm nay cũng phải đến b/ệnh viện tái khám."
Tôi sững người.
"Vậy còn con?"
"Con phải lái xe đưa bà ấy đi."
"Lịch của mẹ cũng đã hẹn rồi mà."
"Con biết."
Nó nói xong lại vội vàng giải thích: "Mẹ, bác sĩ của mẹ chẳng phải nói là tiểu phẫu sao? Hay mẹ nhờ dì Vương đi cùng nhé? Chân tay mẹ Tiểu Mẫn không tiện."
Dì Vương là hàng xóm tầng trên của tôi.
Tôi hỏi: "Con đã hứa đi cùng mẹ rồi mà."
Trần Hạo im lặng.
Qua vài giây, nó nói: "Mẹ, mẹ đừng có cố chấp quá. Mẹ ấy bây giờ đi lại còn khó khăn, mẹ còn tự đi tự làm được, tình hình khác nhau."
Câu nói này tôi ghi nhớ rất lâu.
Mẹ còn tự đi tự làm được.
Hóa ra tự đi tự làm được, thì nên tự mình gánh vác.
Cuối cùng tôi không gọi dì Vương.
Tôi không muốn làm phiền người ta.
Ngày hôm đó tôi một mình đến b/ệnh viện.
Vì cần người nhà đi cùng khi gây mê, y tá không chịu làm cho tôi.
Tôi lại hẹn lại lịch ở cửa sổ đăng ký.
Trên xe buýt lúc trở về, tôi ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ.
Phía trước có một bà cụ, con gái đang đi cùng bà đi khám b/ệnh.
Bà cụ cứ nói mãi: "Con bận thì về đi, mẹ tự đi được."
Người con gái mất kiên nhẫn nói: "Đã đến rồi, còn nói về cái gì nữa."
