Nói "mẹ tha thứ cho con" ư?
Cũng chưa đến mức nghiêm trọng đến thế.
Cuối cùng tôi để điện thoại lên bàn, đi nấu một bát mì.
Chín giờ hơn, cửa vang lên tiếng động.
Lần này là tiếng gõ cửa.
Tôi đứng trong phòng khách, nghe thấy ba tiếng "cộc cộc cộc".
Trước đây Trần Hạo có chìa khóa, rất hiếm khi gõ.
Tôi đi tới mở cửa.
Nó đứng một mình bên ngoài.
Tay cầm chiếc kìm ống nước.
"Mẹ."
Tôi nghiêng người cho nó vào.
Lúc nó thay giày, theo bản năng định đưa tay lên khay để chìa khóa trên tủ giày.
Tay đưa được nửa chừng lại rụt về.
"Dụng cụ con để đâu cho mẹ?"
"Ngoài ban công."
Nó để xong rồi mà không đi.
Tôi đang rửa bát trong bếp.
Nó đứng ở cửa.
"Mẹ, mẹ vẫn còn gi/ận à?"
"Mẹ không có sức để gi/ận mãi đâu."
"Vậy sao mẹ không trả lời tin nhắn?"
Tôi đặt bát vào giá để ráo nước.
"Trần Hạo, mẹ hỏi con một chuyện."
"Mẹ nói đi."
"Hôm qua nếu là vòi nước nhà mẹ bị rò, mà sinh nhật sáu mươi tuổi của mẹ thông gia, con đã hứa qua nhà bà ấy ăn cơm, con sẽ sắp xếp thế nào?"
Nó há miệng.
Không nói ra được.
Tôi nói thay nó câu trả lời.
"Con sẽ đi ăn cơm trước."
"Mẹ..."
"Ăn cơm xong mới qua sửa cho mẹ. Hoặc là gọi thợ sửa giúp mẹ. Không được nữa thì con sẽ bảo mẹ khóa van tổng lại."
Nó cúi đầu.
Tôi tiếp tục rửa bát.
"Bởi vì con thấy bên mẹ thông gia không thể thất lễ, còn bên mẹ thì có thể lùi lại sau."
"Không phải đâu."
"Vậy là gì?"
"Con chỉ là nghĩ mẹ có thể hiểu cho con."
Vòi nước vẫn đang mở.
Nước xối vào bát sứ nghe rào rào.
Tôi tắt nước đi.
"Đúng, chính là câu nói này."
Trần Hạo nhìn tôi.
"Con nghĩ mẹ có thể hiểu cho con, nên cái gì cũng bắt mẹ phải hiểu. Con hứa đi cùng mẹ làm nội soi dạ dày, mẹ vợ đ/au chân, mẹ phải hiểu. Tết nhất các con sang nhà bà ấy, mẹ ở nhà một mình, mẹ phải hiểu. Hôm qua sinh nhật sáu mươi tuổi của mẹ, vòi nước nhà bà ấy bị rò, mẹ vẫn phải hiểu."
Tôi lau khô tay.
"Mẹ hiểu nhiều như vậy, có phải con thấy mẹ căn bản sẽ không cảm thấy đ/au lòng không?"
Sự biện hộ trên mặt nó dần dần biến mất.
Một lúc sau, nó kéo ghế bên bàn ăn ngồi xuống.
"Mẹ, con thực sự không nghĩ nhiều như vậy."
"Mẹ biết."
Đây cũng là sự thật.
Nếu nó thực sự cố ý, tôi ngược lại còn không đ/au lòng đến thế.
Điều khiến lòng người nguội lạnh nhất, chính là việc nó căn bản không hề nghĩ tới.
Bởi vì mẹ luôn ở đó.
Bởi vì mẹ là mẹ của nó.
Cho nên mẹ có thể chờ đợi, có thể nhường nhịn, có thể đổi thời gian, có thể tự đi b/ệnh viện, có thể ăn cơm một mình.
Nó biết cuối cùng mẹ luôn nói câu "không sao đâu".
Thế là câu "không sao đâu" của mẹ, dần dần thực sự biến thành "chẳng phải chuyện gì to t/át".
Trần Hạo xoa xoa mặt.
"Mẹ, con sai rồi."
Tôi nghe thấy ba chữ này, không thấy thoải mái như đã tưởng tượng.
Chỉ là thấy hơi mệt.
Tôi rót cho nó cốc nước.
"Con kết hôn rồi lo cho vợ, mẹ không có ý kiến. Con đối xử tốt với bố mẹ vợ, mẹ cũng không có ý kiến. Nếu mẹ thực sự vì con hiếu thuận với họ mà gh/en tị, thì đó là mẹ vô lý."
Trần Hạo gật đầu.
"Nhưng lo cho họ, không có nghĩa là lúc nào cũng xếp mẹ vào vị trí cuối cùng."
"Con biết."
"Bây giờ con nói biết cũng vô dụng. Sau này xem con làm thế nào."
Nó cầm cốc nước.
Một lúc sau hỏi: "Chìa khóa không đưa lại cho con thật à?"
Tôi nhìn nó một cái.
"Không đưa."
Nó cười khổ.
"Được ạ."
Tôi cứ tưởng chuyện này đến đây là xong.
Không ngờ hai ngày sau, Chu Mẫn gọi điện cho tôi.
Nó hỏi tôi ăn cơm chưa.
Lan man vài câu, cuối cùng cũng đi vào chủ đề chính.
"Mẹ, chuyện chìa khóa, hai ngày nay Hạo nó buồn lắm."
Tôi nói: "Nó nói với con à?"
"Nó không nói gì, nhưng con nhìn ra được."
Tôi không đáp lời.
Chu Mẫn nói tiếp: "Con biết hôm sinh nhật đúng là bọn con làm không đúng, nhưng người một nhà vì một chiếc chìa khóa mà trở nên xa cách thế này, con thấy không cần thiết."
"Thế nào gọi là xa cách?"
"Trước đây Hạo muốn về nhà lúc nào cũng được, giờ lại còn phải gõ cửa."
Tôi suýt bật cười.
"Con về nhà bố mẹ đẻ con, không gõ cửa à?"
Nó khựng lại.
"Con có chìa khóa nhà bố mẹ con."
"Thế thì tốt."
"Mẹ, con không phải so sánh với mẹ chuyện này."
"Mẹ cũng không so sánh."
Nó có lẽ nghe ra tôi không muốn nới lỏng, giọng điệu cũng hơi cứng.
"Vậy rốt cuộc tại sao mẹ nhất định phải thu lại chìa khóa?"
Tôi ngồi ngoài ban công nhặt đậu Hà Lan.
Có một quả đậu đã già, tôi bẻ ra, xơ bên trong kéo dài dằng dặc.
Tôi chậm rãi tước sợi xơ ra.
"Bởi vì đó là nhà của mẹ."
Đầu dây bên kia im lặng.
Tôi nói: "Trước đây mẹ sẵn lòng đưa, giờ không sẵn lòng nữa. Chuyện chỉ có vậy thôi."
"Nhưng Hạo là con trai mẹ mà."
"Con trai cũng phải gõ cửa."
Chu Mẫn không nói gì.
Tôi biết nó thấy khó chịu.
Tôi cũng không cố tình đ/âm chọc nó.
Một lúc sau, tôi hỏi: "Tiểu Mẫn, mẹ cũng hỏi con một câu."
"Mẹ nói đi."
"Nếu sinh nhật sáu mươi tuổi của con, Nhạc Nhạc hứa về ở bên con, sau đó vì vòi nước nhà mẹ chồng bị rò mà bỏ mặc con ba tiếng đồng hồ, con có thấy dễ chịu không?"
Nó nói ngay: "Con sẽ không vì chuyện nhỏ nhặt như vậy..."
Nói được nửa chừng, nó dừng lại.
Tôi không ép nó.
"Được rồi, con bận đi."
"Mẹ."
"Ừ?"
Giọng nó thấp xuống một chút.
"Hôm đó... đúng là con rất có lỗi với mẹ."
"Mẹ biết rồi."
Cúp điện thoại, tôi tiếp tục nhặt đậu.
