Rảnh thì nói thẳng là rảnh, không rảnh thì nói không rảnh.
Chúng nó về ăn cơm, tôi vui thì làm mấy món.
Mệt thì để chúng nó tự làm.
Trần Hạo m/ua đồ cho mẹ vợ, tôi không so đo giá cả.
Nhưng nếu nó hứa làm việc gì cho tôi mà không làm được, tôi cũng không còn cười nói "không sao đâu" nữa.
Có lần nó hứa thứ Bảy đi cùng tôi m/ua tủ lạnh, nhưng đột xuất cơ quan tăng ca.
Nó gọi điện nói: "Mẹ, hay là đổi sang mai?"
Tôi bảo: "Được, nhưng lần sau con đừng chưa chắc chắn đã hứa."
Nó lập tức đáp: "Vâng."
Đơn giản vậy thôi.
Trước đây tôi cứ sợ nói nặng lời sẽ làm sứt mẻ tình cảm.
Sau này mới nhận ra, điều thực sự làm sứt mẻ tình cảm thường không phải là một lời nói thẳng thắn.
Mà là một người cứ nhẫn nhịn, một người cứ đoán già đoán non.
Nhẫn nhịn đến cuối cùng, ngay cả chuyện cũ cũng bị khơi ra.
Mùa hè năm ngoái, bà Lưu ở tầng dưới lại trò chuyện với tôi.
Bà ấy vẫn cứ lải nhải về con trai.
"Một tháng không về được hai lần, vợ bảo đi đâu là đi đó. Con trai đúng là nuôi phí công."
Nếu là trước đây, có lẽ tôi lại khuyên bà ấy: "Người trẻ có cuộc sống của người trẻ."
Ngày hôm đó tôi không nói vậy.
Tôi hỏi bà ấy: "Bà đã bao giờ nói với con trai là bà muốn nó về thăm chưa?"
Bà ấy sững người.
"Chuyện này còn phải nói à? Nó tự không biết sao?"
"Có lẽ là không biết thật."
Bà Lưu bĩu môi.
"Mẹ ruột mà còn không nhớ tới, thì còn trông mong gì nữa?"
Tôi không khuyên tiếp.
Hoàn cảnh mỗi nhà mỗi khác.
Có những đứa con quả thực vô tâm.
Có những bậc cha mẹ cũng quả thực quản lý quá nhiều.
Không thể dùng một câu nói áp đặt cho tất cả mọi người.
Nhưng sau khi về nhà, tôi vẫn gửi cho Trần Hạo một tin nhắn.
"Tuần này có rảnh về ăn cơm không?"
Nó trả lời rất nhanh.
"Có, thứ Bảy ạ."
Tôi đáp: "Được."
Năm giờ chiều thứ Bảy, tiếng chuông cửa vang lên đúng giờ.
Vẫn là ba tiếng.
Cộc, cộc, cộc.
Tôi đi mở cửa.
Trần Hạo đứng bên ngoài, một tay xách rau, tay kia xách túi gạo.
"Mẹ, chẳng phải lần trước mẹ bảo gạo sắp hết rồi sao?"
Tôi đón lấy.
"Túi to thế này, mẹ ăn đến bao giờ?"
"Mẹ cứ ăn từ từ ạ."
Chu Mẫn ló đầu ra từ phía sau.
"Mẹ, hôm nay con m/ua cá vược."
Nhạc Nhạc đã chen vào giữa chúng nó.
"Bà nội, con muốn ăn sườn!"
Tôi cười tránh sang một bên.
"Vào đi."
Trần Hạo lúc đi ngang qua tủ giày, không chạm vào ngăn kéo.
Nó thay dép, trực tiếp vác gạo vào bếp.
Tôi đứng ở cửa nhìn một lúc.
Rồi đóng cửa lại.
Lần này, trong nhà hay ngoài cửa đều không ai thấy chiếc chìa khóa đó quan trọng nữa.
Thứ thực sự quan trọng, đã không còn cần đến chìa khóa để chứng minh.
Nhưng nếu có ai hỏi tôi, sau này có đưa chiếc chìa khóa đó cho Trần Hạo nữa không, tôi vẫn giữ nguyên câu trả lời cũ.
Không.
Ít nhất là tạm thời không.
Không phải vì tôi còn ghi th/ù nó.
Mà chính vì mối qu/an h/ệ đã dịu lại, tôi càng thấy nên giữ lấy ranh giới.
Con trai sau khi lớn lên kết hôn rồi, quả thực không còn chỉ thuộc về mẹ nữa.
Nhưng nó cũng không thuộc về con dâu.
Nó trước hết là chính nó.
Nó là chồng, là cha, và cũng là con.
Không thân phận nào nên được chứng minh bằng cách hy sinh thân phận khác.
Người mẹ cũng vậy.
Tôi không phải là người chỉ có thể ngồi nhà đợi con trai về.
Tôi có thể cùng em gái đi du lịch, có thể ăn cơm cùng mấy bà bạn già, có thể tự mình đi công viên, cũng có thể nói thẳng là hôm nay mệt khi không muốn trông cháu.
Trần Hạo lần đầu nghe tôi nói "hôm nay không được" còn thấy hơi không quen.
Bây giờ nó sẽ nói: "Vâng, vậy bọn con tự tìm cách ạ."
Ngược lại còn nhẹ nhàng hơn trước.
Trước Trung thu năm nay, nó gọi điện cho tôi.
"Mẹ, trưa Trung thu bọn con qua nhà bố mẹ Tiểu Mẫn, tối qua chỗ mẹ, được không ạ?"
Tôi nói: "Đừng hành x/ác, một ngày chạy hai nhà mệt lắm."
Nó hỏi: "Vậy phải làm sao ạ?"
"Trung thu năm nay các con cứ qua bên thông gia, mẹ đi ăn cùng dì con. Quốc khánh rồi về."
Trần Hạo không yên tâm.
"Mẹ thực sự không có ý kiến gì chứ?"
"Thật sự không có."
"Đừng để đến lúc đó lại tự mình khó chịu."
Tôi cười.
"Giờ mẹ khó chịu là mẹ nói ngay."
Nó cũng cười.
"Vâng, thế thì con yên tâm rồi."
Sau khi cúp điện thoại, tôi chợt nhớ về bản thân mình trong đêm sinh nhật đó.
Tôi ngồi trước bàn cơm nguội lạnh, thực sự tưởng rằng sau khi con trai lấy vợ, nó đã "không còn thuộc về tôi nữa".
Bây giờ tôi vẫn thừa nhận vế đầu.
Con trai sau khi trưởng thành, kết hôn, vốn dĩ không nên thuộc về mẹ.
Nhưng vế sau, tôi không công nhận.
Nó cũng không thuộc về con dâu.
Hôn nhân không phải là cuộc bàn giao một người đàn ông từ tay mẹ sang vợ.
Càng không phải là mẹ chồng và con dâu đứng hai đầu kéo co, xem ai kéo được nó về phía mình.
Người thực sự cần học cách trưởng thành, chính là người trưởng thành bị kẹp ở giữa.
Nó phải biết rằng, cảm xúc của vợ không thể bỏ qua, mà sự hy sinh của mẹ cũng không thể mặc định.
Càng phải biết rằng, người hiểu chuyện nhất, không nên mãi mãi xếp ở vị trí cuối cùng.
Tôi cũng phải sống đến hơn sáu mươi tuổi mới học được một điều khác.
Hiểu chuyện thì được.
Nhưng đừng để bản thân mình biến mất.
Chiếc chìa khóa có vòng nhựa đỏ giờ vẫn nằm trong ngăn kéo tủ giày.
Cách đây vài hôm tôi dọn đồ, vòng nhựa đỏ bị nứt một đường.
Tôi vốn định vứt đi.
Cuối cùng lại tìm cái mới thay vào.
Thay xong, tôi đặt chìa khóa lại vào ngăn kéo.
Khi ngăn kéo đóng lại, vang lên tiếng "cạch".
Rất nhẹ.
Nhưng tôi lại đứng trước tủ giày dừng lại vài giây.
